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INTRODUCTION

Le Vicomte d'Avenel s'est fait une place à part

dans la littérature contemporaine par une série

d'études économiques et sociales d'une information

abondante, d'une méthode sûre, d'une ordonnance

toute française et remplies d'aperçus nouveaux sur

le passé et sur le présent. Il s'y applique inlassable-

ment à découvrir sous la surface des faits politiques

et militaires, les dessous profonds et les infiniment

petits de la vie nationale qui, d'après lui, constituent

proprement la trame et le tissu de l'histoire des

peuples.

Ces quelque vingt volumes sur la vie privée des

Français d'autrefois et d'aujourd'hui ont été infini-

ment goûtés des lettrés et du grand public. C'est

peut-être ce succès même qui les s empêchés de

trouver auprès de certains érudits l'accueil qu'ils
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méritent par leur valeur scientifique autant que par

leur valeur littéraire. Ces érudits n'ont pas pardonné

à M. d'Avenel de porter si allègrement un lourd

bagage de faits qu'eux-mêmes trainent si péniblement

et d'avoir rendu si attrayante une science âpre et

sévère qui dans leurs livres paraît si ennuyeuse. Car les

érudits de cette catégorie sont une race soupçonneuse

et jalouse. Ils passent leur vie à découvrir des richesses

enfouies sous terre, mais ces richesses ils entendent

s'en réserver sinon la propriété du moins l'usufruit.

Ils sont incapables eux-mêmes de les mettre en valeur.

Et alors même que contraints et forcés ils se résignent

à livrer tardivement au public les résultats de leur

labeur, ils s'exécutent avec une mauvaise grâce qui

déplaît et dans un style rébarbatif qui rebute. Cette

fonction proprement divine de faire rayonner la

vérité et de répandre la lumière, ils la dénomment

vulgarisation et ils se sont ingénié à donner au

mot un sens défavorable : pour eux vulgariser la

science c'est la rendre vulgaire et la faire déchoir.

A les en croire, leur mépris pour la science facile

est inspiré par la religion austère de la Vérité

et par un aristocratique dédain de la foule. Mais,

outre que ce dédain aristocratique révèle une superbe

bien déplacée à notre époque, je verrais plutôt dans

l'attitude des érudits la manifestation d'un vice qui n'a

rien d'aristocratique, qui est au contraire éminemment
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démocratique : l'envie du travailleur, qui accumule

les faits, pour le génie qui improvise et synthétise.

Les érudits sont les manœuvres de la science, les

artistes et les penseurs en sont l'élite. Et les ma-

noeuvres savent que, le jour où les matériaux qu'ils ont

amassés auront trouvé leur place dans un système

scientifique, leur nom même tombera dans un injuste

oubli et que la postérité ne se souviendra plus que de

l'architecte qui a édifié le monument.

En présence de l'effrayante accumulation de faits

qui, de plus en plus, encombrent les avenues du savoir

humain, on ne saurait donc priser assez haut le talent

et le courage de chercheurs et de penseurs qui, comme

M. d'Avenel, se sont efforcés de mettre un peu d'ordre

dans le chaos des phénomènes historiques et d'en

dégager quelques vérités générales. Des livres comme

Richelieu et la Monarchie absolue, le Mécanisme de la

Vie moderne, l'Histoire économique de la Propriété,

des Salaires, sont des œuvres de haute et lumineuse

vulgarisation et, avec quelques erreurs de détail

et malgré tout ce que leurs conclusions peuvent

avoir de prématuré, ont bien mérité de la science.

Et pourtant, quelle que soit la valeur scientifique et

littéraire de cette œuvre de vulgarisation, je ne suis

pas bien sûr que je ne donnerais pas volontiers ces

vingt volumes d'études économiques et sociales pour le

petit livre que nous présentons aujourd'hui aux lecteurs
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de la " Collection Nelson." Car ce petit livre révèle en

M. d'Avenel un artiste et un penseur que ses écrits pré-

cédents faisaient à peine pressentir et lui assignent une

place éminente parmi les moralistes de notre temps.

Aussi bien je connais peu d'ouvrages dans la littérature

française contemporaine d'une forme plus originale

et plus distinguée, ni qui fassent tenir en moins de

pages une matière plus riche. Pascal s'excuse à la

fin d'une de ses dernières Lettres provinciales de n'avoir

pas eu le temps de la faire plus courte. M. d'Avenel

a mis quinze ans à raccourcir son oeuvre, ciselant sa

phrase, condensant sa pensée et lui faisant subir ce

travail de lente élaboration et de cristallisation qui

seul produit les œuvres définitives, et l'on sent à

chaque page que M. d'Avenel a mis dans Les Français

de mon Temps à la fois le meilleur de son talent

d'écrivain et l'expérience de toute une vie.

Nous sommes d'autant mieux à l'aise pour dire

notre admiration pour ce livre que nous ne partageons

guère les idées de l'auteur. Esprit indépendant,

sincèrement libéral en religion comme en politique,

catholique modernisant et américanisant, dégagé du

fanatisme antisémite et légitimiste de ses amis du

Faubourg, il n'a su pourtant se libérer entièrement

des préjugés de sa classe, ni se réconcilier avec les

institutions existantes. Et son mépris pour la

politique de la Troisième République est tel qu'il
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en arrive à reléguer la politique en général au

rang des choses indifférentes. M. d'Avenel semble

affirmer à la fois que la France de son temps

jouit d'un gouvernement détestable et qu'il n'im-

porte guère que ce régime soit détestable. C'est

là une des thèses principales du livre ; et cette thèse

que la politique ne joue qu'un rôle insignifiant dans

la vie nationale me semble à peu près aussi paradoxale

que cette autre thèse que l'amour ne joue qu'un rôle

insignifiant dans la vie individuelle. M. d'Avenel

oublie trop que dans la vie collective tous les phé-

nomènes sont intimement liés et que l'on ne saurait

ainsi séparer artificiellement la vie publique de la

vie privée. Il sait mieux que personne que telle loi

inspirée par des vues exclusivement politiques, telle

innovation fiscale ou successorale a modifié l'assiette

de la propriété et l'orientation du commerce et de

l'industrie. Et il aurait pu se souvenir du mot de

Montesquieu, qui seul suffirait à ruiner sa thèse, qu'un

pays est cultivé non pas en raison de sa fertilité, mais

en raison de sa liberté.

Nul mieux que M. d'Avenel n'a démontré combien

la science a modifié le mécanisme de la vie moderne.

Or n'est ce pas un truisme que d'affirmer que la

science qui révolutionne la vie économique est elle-

même dans la dépendance la plus étroite de la re-

ligion et de la politique et que son progrès est favorisé
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ou paralysé par elles. Et cette dépendance entre la vie

économique et la vie religieuse n'est-elle pas, comme

l'a si bien démontré de Laveleye, un des faits saillants

de l'histoire moderne ? Et le despotisme politique,

le fanatisme religieux n'ont-ils pas produit la dé-

chéance économique de l'Espagne, n'entravent-ils pas

encore aujourd'hui l'expansion économique de la

Russie ?

Que si M. d'Avenel donne trop peu de place

à la vie politique, il a peut-être accordé une place

disproportionnée à la vie sociale de " l'aristocratie
"

en France. On a reproché à Saint-Simon de ne voir

dans la France de son temps que la noblesse, et dans

la noblesse que les ducs, et dans les ducs que lui-

même. Avec cette différence que M. d'Avenel n'est

pas influencé comme Saint-Simon par l'équation

personnelle, on pourrait lui faire un reproche semblable.

Il a, sans le vouloir, exagéré l'importance de la classe à

laquelle il appartient. Le chapitre intitulé " Ce qui

reste d'aristocratie " occupe un quart du volume. Au

point de vue littéraire c'est d'ailleurs le meilleur et le

plus piquant du livre. Tandis que La Bruyère, né

chrétien et français, se trouve contraint dans la

satire, M. d'Avenel, qui d'ailleurs s'est si souvent et

si heureusement inspiré de son immortel devancier,

se complaît dans la peinture satirique des mœurs de

son époque, il s'y déploie à l'aise et sa verve, à la fois
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indulgente et malicieuse, s'exerce surtout aux dépens

du milieu où il est né. Personne n'a dénoncé avec

plus d'esprit, avec une ironie plus exquise et plus

subtile, le vide des prétentions surannées de " l'aris-

tocratie," son opposition stérile aux institutions

établies. Et personne n'a eu plus de mérite et n'a

mis plus de courage à exprimer toute sa pensée
;

aussi cette aristocratie de la troisième République,

qu'il a portraiturée pour la postérité, lui a tenu

longtemps rancune pour avoir dit la vérité et pour

l'avoir rappelée au sentiment de la realité.

Il n'en reste pas moins que l'importance exagérée

que M. d'Avenel a donnée à la satire politique et sociale

l'a empêché de tenir les promesses de son titre. Ce

titre nous promettait un tableau de la France con-

temporaine. Or, et il faut le proclamer bien haut aux

lecteurs étrangers qui liront ce livre, des politiciens

parasites et des seigneurs de parade ne sont pas

toute la France. M. d'Avenel ne nous dit rien ou

nous dit peu de chose de la bourgeoisie, de l'aris-

tocratie intellectuelle, des classes rurales et ouvrières,

c'est-à-dire du vrai peuple français qui travaille et

qui pense et dont le labeur et dont le génie continuent

d'étonner et de transformer le monde. C'est là

évidemment une grande lacune. L'auteur se doit à

lui-même et doit au lecteur ou de changer le titre de

son livre ou de combler cette lacune. Qu'il consente
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à nous donner en un second volume sur les classes

moyennes et sur le peuple une contre-partie et un

complément logique du premier, et M. d'Avenel aura

produit sur Les Français de son Temps un livre définitif

qui restera comme document historique, par la

justesse et la profondeur de l'observation et par les

qualités supérieures du style.

CHARLES SAROLEA.
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LES FRANÇAIS
>

DE MON TEMPS

CHAPITRE PREMIER

LA POLITIQUE ET LES GOUVERNEMENTS

LA
politique ne- tient pas du tout, dans la vie de

j chacun de nous, la place qu'elle tient dans les

journaux, dans les conversations, dans l'existence

apparente d'une nation. La vie publique d'un peu-

ple est très peu de chose en regard de sa vie privée.

Par suite, les modifications du gouvernement n'ont

pas sur notre bien-être, sur la situation matérielle et

morale de chacun de nous, ou sur notre mal-être, l'in-

fluence que l'on suppose. Cela n'est pas indifférent,

mais en somme c'est assez peu de chose.

Aussi le peuple, dans son ensemble, se soucie-t-il

médiocrement de la politique; et combien ce senti-

ment est avantageux ! S'il en était autrement, les

nations seraient ingouvernables.
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Il n'est qu'une conjoncture où cela les touche :

c'est celle d'une totale anarchie; mais cet état dure

peu. Hormis ce cas, tous les systèmes, depuis la

monarchie la plus absolue jusqu'à la république la

plus démocratique, se ressemblent beaucoup pour

la masse des gouvernés.

Il importe fort peu à un paysan russe ou français

que le Tsar soit héréditaire et autocrate, ou que le

Président soit élu par les Chambres et temporaire.

On est souvent étonné de voir subsister longtemps

de très mauvais gouvernements ; il faudrait les étu-

dier dans leurs assises, dans leurs tout petits rouages,

parce que ce sont seulement ces tout petits rouages,

au plus bas de l'échelle, qui touchent la multitude.

Un État peut être parfait théoriquement et vu

comme du dehors, tandis qu'il est médiocre dans

le détail de son fonctionnement. Un autre paraît

absurde et insupportable de loin, qui dans la prati-

que est assez accommodant pour les petits.

D'abord ces « mauvais » gouvernements — ceux

du moins qui semblent tels— gouvernent très peu et

ne sont pas gênants. Leur administration est nulle

ou défectueuse, mais elle n'est pas tracassière.

Puis la malice naturelle de l'homme gâte les meil-

leurs régimes, parce que la perfection n'est pas de

ce monde, et aussi la bonté naturelle de l'homme

tempère les mauvaises organisations; de sorte que,
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par un moyen terme entre le bien et le mal, l'État

marche cahin-caha, dans les uns comme dans les

autres : ici, malgré beaucoup d'abus introduits par

le temps; là, grâce à la correction par l'usage de

certaines injustices.

Historiquement les progrès de l'humanité sont

une suite d'oeuvres individuelles, non collectives.

Une foule n'est par elle-même capable de rien. La

meilleure combinaison est celle qui permet de la

remorquer, péniblement toujours — ce qui est l'ou-

vrage d'une élite.

Il y a toujours eu quelques esprits perspicaces; il

n'y en a jamais eu beaucoup et lorsqu'on en veut

assembler beaucoup, ils s'annihilent l'un l'autre. A-

t-on jamais vu, dans le domaine général des idées,

une découverte qui soit sortie d'un congrès?

Il en va de même dans le domaine politique : ces

mots de « gouvernement populaire », « gouverne-

ment despotique » sont de pures étiquettes. Ni, dans

la monarchie, le Roi ne commande seul; ni, dans la

république, le peuple en corps. Dans la république

l'autorité échappe à ceux d'en bas, comme dans la

monarchie elle échappe à celui d'en haut.

Qu'elle monte dans le premier cas, ou qu'elle des-

cende dans le second, elle se trouve pratiquement

exercée par des personnages intermédiaires; ce qui
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fait qu'en réalité la monarchie et la république se

ressemblent beaucoup, sous peine, pour l'une, de

tomber dans une tyrannie qui serait intolérable, et

pour l'autre, dans un désordre qui ne le serait pas

moins.

Si le roi ou le peuple choisissent de bons agents

et les laissent gouverner, la monarchie prospère et

de même la république.

Mais, dans l'une comme dans l'autre, ces choix

sont une affaire de chance et le hasard y a la plus

grande part. Ni le peuple ni le Roi ne peuvent choi-

sir avec un complet discernement ceux à qui ils se

confient.

Un roi ne connaît pas tous ses sujets, mais seu-

lement un tout petit nombre d'entre eux, placés au-

près de lui par des circonstances fortuites et chez

qui il croit apercevoir du talent.

Un peuple souverain, roi tiré à des millions

d'exemplaires, neconnaît pas davantage tous ses ci-

toyens. Sa vue ne porte pas très haut. A qui est très

au-dessus de lui il ne saurait donner sa confiance par

amour; il se la laisse acheter ou escroquer par des

flatteries, comme le Roi.

Comme le Roi, le peuple comprend peu, est ja-

loux du pouvoir qu'il délègue, est inconstant. Et

là encore, la monarchie et la république abou-

tissent à des résultats semblables.
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A se remémorer le passé, il s'est vu tant de rois

mauvais, idiots, étourdis, paresseux, capricieux,

lunatiques que cela semble folie de laisser l'autorité

à un seul homme placé par l'hérédité au sommet.

Des peuples, de grands peuples, ont eu à leur tête

des princes si dénués de bon sens, d'application et de

méthode, que personne, dans leur royaume, ne leur

eût voulu confier l'emploi d'un commis vulgaire.

D'autres nations ont eu des chefs actifs et volon-

taires, mais présomptueux— il n'est point d'homme

de valeur qui ne le soit et ne le doive être jusqu'à un

certain point, — et ceux-là ont commis des fautes

d'autant plus lourdes qu'ils étaient rois.

Quelques peuples se sont constitués en républi-

que et ont éprouvé des vicissitudes analogues, se

tyrannisant soi-même sous couleur d'indépendance

et vivotant sans direction avec les apparences d'un

pouvoir réglé.

D'où il résulte que les monarchies et les républi-

ques se ressemblent encore en ceci : qu'elles sont in-

différemment bonnes ou mauvaises suivant les jeux

de la fortune qui leur octroient de bons ou de mau-

vais maîtres, et qu'elles n'ont point de vertu qui leur

soit propre.

Si l'on veut comparer entre elles toutes les socié-

tés politiques, on s'apercevra et qu'elles diffèrent

peu dans tout ce qui tient au fond de notre immua-
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ble nature humaine et que leurs institutions compo-

sées ont des qualités et des défauts qui se contre-

balancent.

Par exemple, les pays démocratiques, qui décrè-

tent l'égalité, et les pays aristocratiques, qui

décrètent l'inégalité, ne sont pas si opposés qu'ils le

disent et qu'on le croit, parce que dans les premiers

l'inégalité naturelle et, dans les seconds, l'égalité

naturelle s'opposent formellement aux législations

artificielles qui les prétendent contrarier.

Lors même que la différence de législation sem-

ble creuser un abîme entre deux pays, cet abîme

n'est qu'un trompe-l'œil. L'opinion publique n'est

pas beaucoup moins puissante dans les empires ab-

solus que dans les républiques. Elle pose aux pou-

voirs, en apparence illimités, des bornes inapparen-

tes qu'ils n'osent franchir ou qu'ils ne réussissent

pas à franchir. Le Tsar redoute de toucher au calen-

drier, parce qu'il est des saints dont il troublerait

la fête. Napoléon I er , devant qui tremblait l'Europe

en 1812, désespéra d'imposer à la France le système

métrique et ses dénominations; il battit en retraite

devant la « toise » et capitula devant le « boisseau ».

L'opinion publique ne dispose pas toujours des

mêmes organes, voilà qui est évident; mais ces or-

ganes sont-ils utiles ou fâcheux? voici qui est moins

clair. Sans presse libre, pas de lumière, pas de cri-
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tique possible; mais pas de calomnies, de dénigre-

ment systématique, ni d'esprit de parti qui substi-

tue la passion à la justice aussi adroitement que

les intrigues des Cours.

Sans Parlement, pas de contrôle aux dépenses

nationales; mais jamais un souverain, quelque fou

qu'il puisse être, et son entourage immédiat ne par-

viendraient à créer autant de sinécures, de pensions,

à inventer autant de prodigalités ingénieuses

que la foule des représentants du peuple.

Seulement, si le gouvernement démocratique est

le plus cher, il est aussi le plus agréable... pour les

classes moyennes,, s'entend.

On remarquera du reste, pour peu que l'on passe

en revue les personnes assises présentement sur les

trônes, que les rois d'aujourd'hui ne ressemblent pas

à ceux d'autrefois.

Il s'est créé un nouveau type très amélioré. Le

Roi de jadis « jouissait » de son royaume, comme

un particulier jouit de son bien; malgré l'émancipa-

tion des hommes et le mouvement des idées, il avait

conservé la notion féodale d'un temps où la souve-

raineté se confondait avec la propriété. Cette ère

a pris fin ; il ne se verra plus de Louis XV ou d'Au-

guste de Pologne.

Aujourd'hui, le Roi est un employé, un employé

à 10, 15 ou 25 milhons de traitement, un employé
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héréditaire; mais c'est un employé. Il sait que son

métier l'oblige à certaines choses, à des heures de

bureau, à des tournées fastidieuses, il ne s'y sous-

trait pas.

Il fait sa besogne plus ou moins bien, suivant

qu'il a plus ou moins d'aptitude; il se donne plus ou

moins de récréation, comme tous les employés, mais

il sait qu'il a une fonction à remplir
;
qu'il a des droits,

mais non tous les droits, qu'il n'est plus « le maître ».

Même l'empereur le plus autocrate le sait, et agit en

conséquence.

Il y a là un résultat très inattendu de la Révolu-

tion française, et de celles qui ont suivi, — qu'elles

ont réformé, renouvelé, et par conséquent rajeuni,

sans le vouloir, le principat laïque qu'elles pensaient

détruire; comme la révolution religieuse de Luther

avait fait pour l'Église catholique.

Le roi « à perruque », à tige de fer intérieure, a

également disparu. Les monarques actuels, même les

plus reluisants, même ceux qui se plaisent aux céré-

monies et fuient le veston et le feutre mou, ont tous

un fonds de bon bourgeois. Ils vivent d'une vie de

famille très débonnaire, dans laquelle disparaissent

les prérogatives de panache.

Le roi des Belges rend visite au prince de Join-

ville, de passage dans un hôtel de Bruxelles :
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— Bonjour, mon oncle ! lui crie-t-il en l'aperce-

vant au haut de l'escalier.

— Ah ! c'est toi, Léopold, lui est-il répondu sans

façon, je suis bien content de te voir.

L'empereur et l'impératrice de Russie, en séjour

chez leur grand-père de Danemark, se trouvent pla-

cés parfois au bout de la table, dans l'intimité,

comme les petits-fils de la maison, après des princes

étrangers. Tout porte à croire que Louis XIV n'eût

pas admis ce protocole chez son beau-père le roi d'Es-

pagne.

A Berlin, un père entre dans la salle d'étude de

ses enfants en bas âge, les réprimande, finit par se

mettre en colère, tempête et provoque un torrent de

larmes. La mère survient, trouve les gamins en

pleurs dans les coins et son mari se démenant à tra-

vers la chambre, criant :

— Je veux être obéi, je suis le maître.

— Non, répond l'épouse, connue cependant pour

sa timidité, vous êtes le maître partout dans votre

royaume; mais, ici, il n'y a qu'une maîtresse : c'est

moi.

Quels sont les acteurs de cette honnête scène de

ménage? Le couple le plus illustre d'Allemagne :

l'empereur Guillaume II et l'impératrice Augusta-

Victoria.
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Une princesse pauvre d'un petit État allemand est

invitée par ses cousins qui régnent sur le plus grand

empire du monde à venir passer une quinzaine dans

leur résidence d'été. Elle se flattait d'y rencontrer une

cour brillante, et, pour ses filles déjà mûres et d'un

placement lent, des amusements nombreux à dé-

faut d'un bon parti.

Mais on ne voyait personne et, comme elle en fai-

sait la remarque, le couple impérial lui demanda

avec étonnement : « Est-ce que tu t'ennuies avec

nous? Cette tranquillité n'est-elle pas délicieuse? »

Si l'étiquette, chevillée à l'âme des souverains d'il

y a deux siècles et qui ne les quittait ni jour ni nuit,

a disparu dans le détail de leur existence, comme un

accessoire que l'on sert aux jours de gala, les dynas-

ties environnantes se maintiennent par la persis-

tance du sentiment qui est leur seule base possible :

l'amour.

L'amour est en effet la seule raison d'être des mo-

narchies, le ciment qui unit un peuple à une lignée

de chefs. En l'amour est le secret du crédit que fait

ce peuple à cette lignée, quand elle commet des

fautes : il lui donne le temps et le moyen de les ré-

parer.

En l'amour est le secret de l'indulgenee que pro-

diguent les nations à des princes ineptes ou débau-

chés : elles attendent patiemment que la mort les
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débarrasse des premiers et que la vieillesse assagisse

les seconds. Elles jettent le manteau sur leurs fai-

blesses et répugnent presque à en parler.

Les personnes royales sont les idoles vivantes de

cette religion de la patrie, qui, ailleurs, se symbo-

lise et se concrète sous l'aspect de morceaux d'étof-

fes multicolores : les drapeaux.

L'esprit monarchique est donc affaire de senti-

ment, et de sentiment complexe comme tous ceux

des hommes : à demi instinctif, à demi raisonné. Il

entre dans cette sympathie une part d'intérêt et une

part d'habitude respectueuse.

En Angleterre, Allemagne, Autriche ou Italie, le

monarque, même aux yeux de ceux qui veulent le

renverser et qui croient le haïr, conserve quelque

auréole : le socialiste allemand ne peut s'empêcher

de « rectifier la position » sur le passage de l'Empe-

reur et de crier : « Hoch ! Hoch ! »

En France, l'auréole s'est dissipée et il n'y a plus

d'encens pour ce culte. Personne ne croit plus à l'es-

sence supérieure, au caractère supernaturel du prince

ni le peuple, ni l'aristocratie, ni les membres de la

famille royale.

L'entourage même du prétendant et son propre

parti, prompts à le blâmer lorsqu'il affecte des allu-

res trop unies et familières, s'il semble au contraire
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trop convaincu de sa « Majesté », ne se gênent pas

pour en rire.

Il en allait tout autrement à la fin du dix-huitième

siècle, non seulement chez les royalistes mais chez

les révolutionnaires.

En guillotinant le Roi, les régicides entendaient

bien commettre un sacrilège ; mais on ne commet de

sacrilège que lorsqu'on a quelque reste de foi. S'ils

n'avaient pas eu au cœur un fonds inavoué de véné-

ration, ils auraient tout bonnement destitué ou

chassé Louis XVI.

C'est, semble-t-il, un grand avantage pour une

nation que d'avoir perdu le « respect ». Une

nation respectueuse respecte beaucoup de choses

et de gens qui ne sont pas respectables. Elle place

donc très mal son respect.

On objectera que du respect mal placé revient,

de celui qui en est l'objet indigne à celui qui l'a ma-

nifesté et l'honore lui-même, parce qu'il fait preuve

de soumission à des lois générales et utiles. On dira

aussi qu'une nation qui perd le respect le remplace

peut-être par l'envie, qui n'est que du respect tourné

à l'aigre, ou par du « snobisme », qui n'est que du res-

pect tourné au ridicule.

Cependant un peuple qui perd le respect des puis-
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sants, celui des noms et des belles apparences, con-

tinuera d'honorer ce qui est vraiment estimable : il

ne révérera ni les seigneurs, ni les ministres, ni les

millionnaires, parce qu'il sait comment on les fabri-

que, ce qu'ils sont et combien ils valent, leur niaise-

rie, leurs vices, leur parfaite ressemblance avec les

plus médiocres des citoyens ; mais il rendra hommage
aux héros, aux savants, aux individus qui, par leur

intelligence ou leur vertu, ont acquis des droits à la

déférence.

Ainsi il placera bien son respect au lieu de le pla-

cer mal. Et il faut se féliciter d'avoir perdu le mau-

vais respect et d'avoir gagné le bon.

Voilà qui est parfait : les hommes de valeur, ar-

tistes, gens de lettres, chez qui le génie n'exclut pas

la vanité, se réjouissent, comme vaniteux, des égards

accordés à leur talent et pensent que tout est bien.

Les anciennes supériorités, qui jadis avaient rem-

placé la force du poignet — la plus ancienne force,

celle des sauvages — et qui consistaient en la puis-

sance, la richesse, la naissance, ne donnent plus droit

au respect et la gloire seule, le mérite personnel le

conféreront.

Théoriquement ce serait très beau : il en va tout

autrement dans la pratique. Les hommes glorieux

et méritants, qui les désignera? La notoriété, venue

de la chance, de la camaraderie, de la réclame imite

assez exactement la gloire et le mérite, du moins
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pour un temps et pendant la vie de l'intéressé.

On peut donc respecter un faux glorieux, un faux

méritant, et, là encore, le respect fera fausse route.

Puis ce respect, qui n'est plus un lien social mais

seulement une opinion discutable, un dilettantisme,

ne suffit pas à investir d'autorité les hommes aux-

quels il s'adresse. Ceux qui sont honorés sont de sim-

ples particuliers, sans influence effective, sans rang

positif dans l'État. Ceux qui possèdent ce rang sont

de tout autres gens.

C'est un régime fâcheux, parce que ceux qui jouis-

sent de l'autorité ne jouissent pas du respect. Ils

ne jouissent que de la puissance brutale, de celle du

sergent de ville : la force du poignet.

Et ainsi, en perdant le respect pour ceux qui

avaient le pouvoir — ce qui était une fiction, stupide

si l'on veut, mais nécessaire— une nation se rappro-

che, non pas d'un degré supérieur de civilisation,

mais d'un degré inférieur de barbarie.

Il faut toujours en revenir au mot de Pascal :

« Ne pouvant faire que la justice fût la force, on a

fait que la force serait la justice... » Et en effet cela

est très sage, sinon il n'y aurait point de paix.

Les hommes se parlent pour se persuader; ils es-

pèrent donc se persuader. Ils trouvent naturel de

convaincre autrui d'erreur; mais ils trouvent dés-
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honorant d'être eux-mêmes convaincus d'erreur.

Cependant ils professent qu'il est juste de changer

d'opinion, quand on en a une mauvaise : les jour-

naux, les discours ont pour objet de modifier l'opi-

nion en 1' « éclairant ». Mais lorsqu'on est parvenu à

ce but et que l'adversaire s'est rendu à votre avis, on

le méprise; s'il ne s'y est point rendu, on le hait.

Plaisant prosélytisme qui réprouve les prosélytes

mêmes qu'il fait. Chacun dit qu'il faut se perfec-

tionner par l'expérience et tout le monde estime

que c'est petitesse et faiblesse d'esprit de changer

sa manière de voir.

Une chose très fréquente est de discuter avec

quelqu'un en défendant sa thèse jusqu'à la fin, sans

en démordre. Mais l'avis contraire, quoi qu'on en

ait, vous a touché. C'est un germe; il fermente, et le

mois d'après on s'entretient avec un autre interlo-

culeur en soutenant les arguments que l'on combat-

tait naguère, et qui ont pénétré en soi, que l'on a

faits siens.

« On affirme, que tel ou tel régime ne convient

pas à la France », disait un vieil homme d'État, et

il ajoutait rêveusement : « Je voudrais bien savoir

quel est le régime qui convient à la France ! » Peut-

être aucun, peut-être tous; car elle a aimé les plus

divers, et de tous elle s'est lassée.

Quand elle a joui d'un gouvernement libéral, elle
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s'est plainte de l'anarchie; elle s'est plainte du des-

potisme quand elle a possédé un gouvernement au-

toritaire, et sous la présente République on repro-

che aux Chambres d'être « indisciplinées » quand elles

renversent les ministères et d'être « serviles » quand

elles les conservent.

Qui dira les motifs de la popularité? qui en son-

dera les mystères? Autant vaudrait-il chercher à ex-

pliquer pourquoi les femmes ont porté des crinoli-

nes et pourquoi elles n'en portent plus.

Deux présidents se sont succédé, dont le premier

s'est rendu impopulaire par un attelage à la dau-

mont et par un piqueur galonné d'or, sur lesquels

son successeur a fondé sa popularité.

Des inconnus excitèrent l'enthousiasme et pro-

voquèrent l'admiration par un libelle injuste, ou par

quelques invectives déclamatoires; portés au som-

met du pouvoir ils s'en étaient montrés dignes en

ordonnant un gouvernement raisonnable ou en do-

tant leur pays de territoires étendus. Mais, depuis

qu'ils méritaient l'estime, ils étaient parvenus au

comble de l'impopularité.

Les mutations fréquentes dans l'étiquette de

l'Etat, depuis un siècle, ont créé ce qui n'existait pas

antérieurement chez nous : des partis. L'un agit, les



LA POLITIQUE 17

autres critiquent. Ils se détestent, mais ils ne se font

pas grand mal.

C'est un exutoire à l'éternel instinct de combati-

vité et d'incompatibilité des hommes entre eux. La

civilisation l'atténue sans l'abolir. Les ennemis

d'autrefois se prenaient la vie, la terre, les troupeaux,

les objets mobiliers; ils se prenaient leurs femmes et

leurs enfants. On le voit encore chez les sauvages.

En se poliçant ils se prirent moins, tout en se bat-

tant presque autant.

Aujourd'hui ils se prennent seulement les emplois,

les dignités, l'influence; ils s'appliquent à se vexer

les uns les autres sur certaines idées morales.

C'est un grand progrès; nous n'en jouissons pas

assez. Il en résulte ce bien tout moderne : la sécurité

dea personnes. Elle n'avait presque jamais existé,

depuis les Gaulois du temps de César jusqu'à nos

jours : car nul n'était sûr, sous l'ancien régime, de

ne pas coucher à la Bastille.

11 est entendu que l'on abusera toujours de son

autorité; que toujours l'on molestera, l'on tracas-

sera ses adversaires; mais combien moins aujour-

d'hui qu'autrefois ! C'est même parce qu'il y a peu

de danger à faire de l'opposition qu'il continue d'en

subsister une. Le plus fort autrefois anéantissait le

plus faible par la prison, 1 exil ou les supplices; et
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peu de gens aiment à risquer leur tête. On ne voyait

que des complots isolés.

L'opposition contemporaine est donc très paci-

fique; c'est une attitude que l'on peut conserver

longtemps sans en trop souffrir.

Il ne manque pas de gens bien nés qui, depuis

soixante-dix ans que Charles X a perdu sa couronne,

subissent avec indignation les différents gouver-

nements qui l'ont remplacé. Jamais ils ne se cou-

chent, la veille d'une « fête nationale », sans désirer

qu'il pleuve le lendemain.

Les adultes qui ont vu la chute de la Restaura-

tion sont morts ; les fils ont pris la suite des regrets

de leurs pères. Les années ont passé, la face du monde

a changé, des découvertes sont venues qui ont trans-

formé la vie ; le prince qui l'on avait chassé est des-

cendu dans la tombe, et aussi ceux qui l'avaient vu

partir.

Un autre lui a succédé, qui a tenu pendant plus

d'un demi-siècle l'emploi in fartibtis de roi légitime,

et, de même qu'il fut un roidefiction, ses sujets ima-

ginaires lui conservèrent une fidélité de rêve.

Confit dans une ignorance sereine, le descendant

de Louis XIV pouvait être sincère; ses partisans ne

l'étaient qu'à demi, parce que leurs yeux, quoi qu'ils

fissent, demeuraient à demi ouverts; mais ils se

gardaient de les ouvrir tout à fait pour ne pas perdre
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le sacré dépôt de leur confiance sommeillante.

Le chef continuait à lancer de loin des manifestes

écrits dans une langue pure, noble et chaude. Nul ne

savait mieux parler au peuple, seulement il ne savait

pas ce qu'il fallait lui dire.

Un moment vint où, par un concours incroyable

de circonstances, il toucha au trône. A la veille d'ê-

tre couronné, il parla encore, et ce fut pour abdi-

quer la couronne... sans le savoir.

Son parti continua d'attendre la Royauté, comme
les Juifs attendent la venue du Messie, sans trop y
croire, tout en vaquant à ses affaires, se mariant

et établissant ses fils et ses filles, renouvelant les

baux de ses immeubles et touchant les dividendes

de ses actions, chassant, bâtissant et se distrayant

du mieux possible, quoique d'ailleurs inconsolable

de voir la France aller aux abîmes.

L'hostilité verbale contre tout autre système que

le monarchique s'estparfois révélée chez ceux mêmes

qui ne semblaient pas avoir perdu au change. Le

soir de la séance où l'Assemblée nationale avait

voté la forme républicaine, l'épouse du maréchal-

président disait tristement à son voisin, en se met-

tant à table :

— Eh bien ! nous l'avons donc, cette gueuse de

République [
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A ces vétérans de l'opposition, chaque révolu-

tion adjoignait des compagnons nouveaux, qui pas-

saient, à l'ancienneté, irréconciliables. D'autres

Français, au contraire, adhéraient avec le même
entrain et applaudissaient avec la même indiffé-

rence à tous les changements. Ils ne manquaient

aucune occasion d'allumer des lampions et de

prendre part à l'allégresse des majorités. Question

de tempérament, de milieu, de calcul.

Ceux-ci avaient toujours de bonnes raisons pour

se donner aux régimes victorieux, et des raisons

meilleures encore pour se reprendre des vaincus.

Ils tiraient vanité d'être quelque chose, comme

les autres tiraient vanité de n'être rien. Les uns

faisaient valoir les mérites du présent et dénigraient

le passé; les autres vantaient les services du passé,

ils déploraient le présent. Et tous avaient raison, en

somme, car chaque gouvernement avait à son actif

quelque bien et quelque mal.

Tous les Français ayant reçu l'instruction secon-

daire, et même la plupart de ceux qui ne possèdent

aucune instruction, ont ce qu'on appelle une « opi-

nion politique », comme ils ont une montre depuis

qu'on ne les paye pas cher.

Mais il n'y en a pas un sur dix mille chez lequel le

choix de cette opinion soit le résultat de méditations

intelligentes et libres sur les mérites respectifs des
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différentes formes d'État. D'autant plus que ceux

qui se livrent à ces méditations arrivent à la convic-

tion que le mieux est de n'en avoir aucune, tous les

gouvernements étant indifféremment bons ou mau-

vais, suivant les circonstances et suivant les indivi-

dus qui les dirigent.

Le plus grand nombre adopte 1' « opinion » de la

catégorie sociale où le sort l'a placé, comme il en

porte le costume, par habitude et par nécessité. Il en

coûterait trop d'agir autrement, parce qu'en chan-

geant d'opinion il faudrait aussi changer d'amitiés.

Quant aux catégories sociales, d'en haut ou d'en bas,

elles professent en bloc les idées qui paraissent flat-

ter leurs ambitions ou leurs intérêts de caste.

Telle est la commune tendance, mais elle com-

porte beaucoup d'exceptions : l'ascendant person-

nel, les services rendus ou espérés, les passions reli-

gieuses ou les appétits économiques, les satisfactions

de rancunes ou d'amours-propres modifient bien des

opinions solides ou maintiennent bien des opinions

chancelantes, du côté de l'opposition ou du côté du

pouvoir.

On se plaint que l'électeur ne voie dans son député

qu'un commissionnaire et qu'une machine à lui ob-

tenir des places, des exemptions, des bénéfices et

des faveurs. Et comment veut-on qu'il voie autre
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chose en ce député ? C'est sa manière simple de com-

prendre sa souveraineté et d'en jouir.

Le paysan, en qualité d'électeur, nomme le député

qui nomme le Président de la République, qui nom-

me le ministre des Finances, qui nomme le percep-

teur, qui requerra l'huissier de faire vendre les

meubles du paysan s'il ne paye pas exactement ses

impôts.

Mais qu'importe au paysan, puisqu'il doit payer

ses impôts, que le percepteur, qui les réclame,

tienne son droit de dix millions d'électeurs ou d'un

souverain prétendu nommé par la « grâce de Dieu »?

Après avoir marché au scrutin, le dimanche, avec

une altière majesté, l'électeur n'est plus, le lundi,

pour le garde des sceaux, qu'un « justiciable »; pour

le ministre des Finances, qu'un « contribuable, »

et pour le préfet, qu'un « administré ».

Et il ne saurait en être autrement : si le peuple

voulait tout faire par lui-même, il ferait tout mal

et, au bout de peu de temps, ne voudrait plus rien

faire. Seulement, une souveraineté que l'on

n'exerce pas et qui ne consiste qu'à se mettre en

tutelle n'est pas très intéressante.

La dignité, la liberté de la personne ont gagné

beaucoup de terrain, en théorie, depuis un siècle,

dans les monarchies comme dans les républiques;

mais, dans les républiques comme dans les mon ar-
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chies, l'autoritarisme gouvernemental a fait, en pra-

tique, beaucoup de progrès.

Le peuple français, en particulier, fait pour lui-

même un usage très discret de sa souveraineté. Ncn
seulement il se soumet à des charges très rudes, fi-

nancières et militaires ; mais il souffre sans se plain-

dre beaucoup d'abus, d'injustices et de tyrannies

anciennes qu'il ne tiendrait qu'à lui de faire cesser.

Ce pays qui a longtemps passé pour facétieux, est

administré de plus près que beaucoup d'autres par

des bureaux anonymes, comme un libertin mené à

huis clos par une servante-maîtresse.

Il semble démocratique, mais sa législation est

la moins socialiste de toutes en Europe ; il se croit

hardi, mais bien des innovations accomplies ailleurs

l'effrayeraient : personne en France ne songe à con-

férer aux femmes certains droits de vote dont elles

jouissent aujourd'hui dans les trois quarts du con-

tinent.

La politique ne régit que ce qui constitue en nous

V « homme public », le « citoyen «.Mais, àbien regar-

der en nous-même, nous voyons que c'est là fort peu

de chose, une toute petite partie de notre individu.

L'intérêt « politique » d'un Etat estmême si distinct de

celui de ses citoyens qu'il peut leur être parfois opposé.

Certains moments de son histoire, où « la France »

a été la plus brillante, furent ceux aussi où « les Fran-

çais » furent le plus malheureux ; le pays faisait l'ad-
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miration du monde en même temps que le désespoir

de ses habitants.

Les évolutions économiques importent bien da-

vantage, parce qu'elles changent les conditions maté-

rielles de notre existence; elles augmentent ou dimi-

nuent le bien-être général, et l'abondance du vivre

ou du vêtement procure plus de jouissance que la

liberté de la presse ou le suffrage universel.

Le changement effectif qui a été apporté dans la

vie d'un paysan, d'un ouvrier, d'un bourgeois ou

d'un grand seigneur par nos révolutions successives,

par ces révolutions et point par autre chose, qu'on y
réfléchisse, on verra qu'il est très petit.

L'histoire, maintenant qu'elle est mieux connue,

nous apprend que les phénomènes économiques ont

toujours été indépendants des changements poli-

tiques ou sociaux, aussi bien au moyen âge qu'aux

temps modernes ou de nos jours.

La disparition du servage a été, pour les Français,

beaucoup plus importante que l'établissement de

l'absolutisme royal. Or la disparition du servage fut,

en France, un phénomène économique, nullement un

fait politique ni religieux.

Il n'existe aucune concordance nécessaire entre

la prospérité du pays, abstraitement considérée, et
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l'aisance de la classe laborieuse. La France de 178g

est riche, l'ouvrier, le paysan y sont pauvres; tan-

dis que la France de 1475 est évidemment pauvre,

alors que le prolétaire y était riche. Voilà un phéno-

mène très intéressant à retenir.

Même les progrès de l'agriculture et le bien-être

du paysan sont choses tout à fait distinctes : la

première peut être très florissante et le second très

malheureux, comme on le voit sous Louis XVI, où

les salaires ruraux furent plus médiocres qu'ils n'a-

vaient jamais été peut-être, comparés au prix de la

vie; tandis que les champs se trouvaient beaucoup

mieux cultivés qu'ils ne l'avaient été précédemment.

A travers les heures sombres ou glorieuses que le

pays avait traversées, indifférent à toutes ces péri-

péties, à ces révolutions civiles, à ces guerres exté-

rieures, à ces intrigues ou à ces exploits, « faits divers »

de l'histoire, que nous content les livres et qui pas-

saient au-dessus de sa tête, le paysan, l'ouvrier a,

de père en fils, bêché, tissé, battu le fer, fendu le bois,

scié la pierre. Durant ces quatre étapes parcourues

par lui, serf au début, puis vassal, ensuite sujet, enfin

citoyen, sa besogne a été, est la même. Il labourait

esclave; électeur, il laboure encore. Il continue,

comme on dit, de « gagner sa vie », suivant cette des-

tinée cruelle qui oblige la masse à peiner pour ne

pas mourir, à vendre sa vie pour avoir de quoi vivre
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Cette vie fut plus ou moins large, plus ou moins

dure; mais la marche de la société ne l'avait pas

adoucie et, par une contradiction désolante, la civi-

lisation semblait n'apporter, il y a cent ans, que des

privations et des misères au commun des êtres.

De ce recul la machine gouvernementale, la

« politique » était-elle donc responsable? Non, cer-

tes, mais elle n'avait aucun moyen de lutter contre

une force omnipotente devant qui les combinaisons

des potentats ou des Parlements ne sont que purs

enfantillages : l'accroissement de la population avait

réduit le prix du travail et haussé le prix de la terre.

Ce jeu des forces anciennes a été favorablement

bouleversé dans le siècle présent par l' introduction (

d'un élément nouveau : la science.

On a jamais fait on ne fera jamais du Pain avec

des Lois; on en fait seulement avec de la Science.

Mais il n'y a aucune connexité entre les découvertes

scientifiques et les réformes politiques. L'ouvrier de

1850 ressemblait absolument, comme salarié, à celui

de 1788, dont il différait si fort comme citoyen; l'ou-

vrier de 1904 est semblable, comme citoyen, à celui

de 1850 dont il diffère si fort comme salarié.

Le suffrage universel est une noble institution;

en donnant à l'État une base aussi large, on s'assure

que l'intérêt de tous ne sera jamais sacrifié à celui
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de quelques-uns. Autrefois on flattait, on craignait

les grands; maintenant on craint et Ton flatte les

petits. On ne peut les flatter individuellement, ils

sont trop nombreux ; on ne le peut faire qu'en bloc :

étant moins accoutumés à la flatterie, ils sont moins

sur leur garde et plus faciles à tromper, car on ne

leur dit pas la vérité plus qu'aux grands.

Aucun de ces petits ne considère qu'il est chargé

de mener l'État ; il n'en a pas le pouvoir, il n'en sau-

rait avoir la responsabilité ni partant le souci.

Quant à ceux qui tirent leur autorité d'en bas,

ils sont bien moins responsables, d'une responsabilité

effective s'entend, vis-à-vis de leurs milliers de man-

dataires, que les délégués des grands ne le sont vis-

à-vis de leurs maîtres.

Mais en cherchant à être agréable aux petits, on

se trouve travailler au profit d'un bien plus grand

nombre de gens qu'en flattant les grands, qui ne

sont qu'une poignée ; on fait inconsciemment œuvre

d'intérêt général.

Il y a ainsi, à flatter les petits, de bonnes consé-

quences; mais il y en a de mauvaises.

Ce qui intéresse tout le monde n'intéresse per-

sonne en particulier, et même l'intérêt général con-

trarie beaucoup d'intérêts particuliers qui ont, cha-

cun, dans le Parlement, leurs représentants intrai-

tables, tandis que l'intérêt général n'a pas le sien.
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Personne ne parle pour lui, surtout avec la même
chaleur.

De sorte que les intérêts particuliers, actifs, ar-

dents à se défendre, arrivent souvent en se coalisant,

en se promettant appui l'un à l'autre, à l'emporter

sur le général. Or les intérêts particuliers, tous réu-

nis, ne sont pas encore l'intérêt général. Celui-ci a

tout autant de chance de se faire écouter et d'être

bien géré par un seul homme que par dix millions,

qui ne le savent pas traiter et moyenner aussi bien

qu'un seul. Toutefois, une mauvaise Chambre vaut

mieux encore qu'un mauvais souverain.

Bien que l'importance de ce que fait le Parlement

et de ce que disent les gens qui le composent soit

très minime, on leur en accorde une très grande;

c'est un reste d'esprit monarchique, dans le public

contemporain, de tenir ses yeux fixés sur cette pous-

sière de trônes. Un jeune député, membre éloquent

d'un de nos derniers cabinets, dont la parole au bar-

reau vaut de l'or, avait une mère avisée qui disait en

hochant la tête :

— La position de ministre n'est pas suffisamment

sérieuse pour un homme qui a son avenir à faire.

Et en effet qu'est-ce aujourd'hui qu'un ministre...

qui n'est que ministre?

N'empêche que tout député souhaite un porte-

feuille, et que nombre de Français briguent l'hon-

neur d'être députés, conseillers de département,
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ou simplement maires de village. Il en sera de même
jusqu'à la veille du jugement dernier.

Pourquoi veut-on être député? Par dévouement

à la chose publique, disent ceux qui le sont ; mais ils

savent bien qu'on ne les croit pas et ceci n'est vrai

de presque personne. Ce serait une vertu surnatu-

relle. Les esprits d'élite entrent à la Chambre pour

« commander », diriger les affaires d'État et illustrer

leur nom par un habile maniement des hommes,

comme d'autres l'illustrent ailleurs par le manie-

ment des idées. Cette espèce est extrêmement rare.

La plupart ambitionnent le mandat législatif, ou

pour l'influence qu'il procure et qui permet de pla-

cer avantageusement les siens, ou pour le traitement

qui y est attaché, ou pour augmenter sa surface, la

clientèle d'un métier libéral, ou pour être mieux

respecté du gouvernement dans les entreprises

privées que l'on administre, ou par amour du pana-

che local, pour présider les comices agricoles et les

distributions de prix, ou par désœuvrement, pour

s'occuper, faute d'autre carrière, ou pour cent autres

motifs accessoires.

Mais le motif principal, le levier qui pousse le can-

didat à solliciter les suffrages, est le même qui faisait

acheter, par le bourgeois d'il y a deux siècles, une

charge de judicatuie ou de finances, le même qui
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chassait le gentilhomme du manoir provincial vers

les antichambres de Versailles, et qui incrustait à la

personne royale le seigneur assez heureux pour avoir

accès auprès d'elle. 11 y a aujourd'hui comme jadis

des courtisans; leur rôle n'a pas changé, mais seule-

ment leur nom : on les appelle des « candidats ».

Comme les courtisans, ce sont des serfs volontaires.

Être député ou sénateur, c'est encore « être de la

Cour », de la Cour nouvelle du peuple. C'est être un

patricien, un « grand », un magnat de la démocratie

comme les évêques possessionnés, les abbés mitres,

les barons crénelés et les hauts vassaux du moyen

âge furent les aristocrates de la féodalité.

Car la démocratie n'a point aboli l'ancienne no-

blesse, quoiqu'elle s'en vante; elle en a seulement

juxtaposé une moderne, sous d'autres noms. Comme
l'ancienne, celle-ci a ses vicissitudes et l'on en peut

déchoir; mais c'est affaire aux habiles de monter

une garde sévère dans leur circonscription pour en

repousser l'ennemi, et d'entretenir des guetteurs sur

les clochers des communes pour défendre leur « fief

électoral ». Aussi bien n'y manquent-ils pas, d'où

qu'ils viennent.

Leur origine est fort diverse : toutes les classes

sociales et toutes les professions de l'almanach y

sont représentées. Il s'y trouve des ducs, des princes

de maison demi-souveraine, avec des coiffeurs et des
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cabaretiers, des archimillionnaires à côté d'insol-

vables permanents ; mais ce qu'on y voit le moins ce

sont des paysans et des ouvriers. Ces classes, les

plus nombreuses de la nation, n'élèvent pour ainsi

dire jamais les leurs sur ce pavois.

On entend dire que les députés sont en majorité

vulgaires, communs d'esprit autant que de tour-

nure. On faisait le même reproche aux nouveaux

chevaliers sous les Césars et aux nouveaux comtes

sous Napoléon. C'est le cas de tous les parvenus,

dont l'élévation a été trop rapide pour leur donner

loisir de prendre l'air de leur nouvelle dignité. Mais

ils font de leur mieux et se façonnent assez vite à la

grandeur ; à les voir fendre une foule, la médaille en

main et le cordon tricolore en écharpe, on sent qu'ils

ont conscience d'être vraiment des optimates.

C'est une pure chimère de voir jamais au Parle-

ment siéger des « députés-ouvriers ». Le propre de

1' « ouvrier » est de travailler de ses mains et non pas

de porter une blouse. L'ouvrier élu à la Chambre

quitte 1 atelier, achète une redingote, engage une

bonne et loue un appartement de quinze cents francs.

Par son genre de vie, c'est désormais un bourgeois;

par son titre, c'est un personnage, il assure les mi-

nistres de « sa haute considération ». Sa blouse, sa
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popre blouse, s'il la conservait, lui deviendrait un

déguisement.

Si Je suffrage universel n'a pas les grandes vertus

qu'on lui prête, il en a de petites à quoi l'on n'avait

point songé : il accointe ensemble des gens qui, sans

lui, n'auraient point de contact; il n'unit peut-être

pas les classes, mais il les force à faire connaissance.

C'est son meilleur côté.

L'émiettement des citoyens qui n'ont plus rien

à craindre ou à espérer les uns des autres et se re-

tranchent volontiers dans une individualité ombra-

geuse, l'organisation usinière de l'industrie, la cherté

des loyers dans les villes qui groupe les maisons en

quartiers riches et pauvres — tout cela tend à res-

treindre de plus en plus, dans ce peuple de soi-disant

égaux, la pénétration des classes entre elles. Les

brigues locales servent à la maintenir, du moins aux

champs.

A Paris, dans les centres, l'élection se passe en

affiches et en réunions « contradictoires », où l'on

échange des discours, souvent des injures et par-

fois des coups. La tournée obséquieuse chez les con-

cierges, les marchands de vin et les boutiquiers acha-

landés, dont on veut capter la bienveillance, est sans

lendemain. Il n'en est pas de même dans les cam-

pagnes.

Là, il ne suffit pas au candidat de créer ou d'à-
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cheter une gazette et d'entretenir des agents qui

publient ses bontés; il lui faut payer de sa personne.

Levé dès l'aube, il parcourt les hameaux, affronte

le soleil et la neige, patauge dans les boues des

chemins ruraux, enjambe les ruisseaux, escalade

les haies, piloté par un guide qui le mène visiter les

notables. Ses concurrents en font autant. Ils entrent

la main tendue, la figure affable, du miel sur les

lèvres, le gosier prêt à absorber tous les breuvages

avec une provision inépuisable de bonne humeur et

un désir de plaire aussi ardent que celui d'un amant

bien épris, anxieux près de sa belle.

Le paysan, dénué d'illusion sur leur tendresse

mais fier de sa supériorité d'une heure, les invite à

s'asseoir, les écoute; ils causent, ils font connais-

sance. Souvent ils s'apprécient et se jugent favora-

blement l'un l'autre. Ce qui n'avait été au début

qu'une corvée, une comédie, une formalité, devient

à demi sincère. Des sympathies se créent plus ou

moins vite, et ce ciment intéressé finit par lier des

rapports affectueux entre gens que la vie sépare et

que rien n'appelait à se fréquenter.

Le système a ses inconvénients : le candidat fait

« de la popularité » ; la popularité fait de lui une por-

tion de roi, mais elle n'en fait pas nécessairement

un roi de mérite. Non seulement il n© se voit pas de

collège électoral qui choisisse un représentant pour
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sa valeur propre et le conserve sans l'aimer, comme

il s'est vu des rois prendre et maintenir de grands

ministres dont ils ne goûtaient point la personne;

mais le citoyen qui, sur un point quelconque du

territoire, ne parvient pas à se faire aimer plus que

ses rivaux, demeure aussi éloigné des affaires, dans

ia république, que s'il avait, dans la monarchie,

encouru la disgrâce du prince.

Et le peuple fait, en masse, ce que les souverains

font isolément— qui est de donner leur confiance par

sentiment, c'est-à-dire par caprice, et non par raison.

Le peuple français ne se vend pas, il se donne.

Il y a, dans nos Chambres, peu d'élections d'une

vénalité toute nue et, comme ces femmes poétiques

que les petits cadeaux pourtant influencent, lors

même que l'on achète ses faveurs, l'électeur n'ad-

met pas qu'on le paye.

Souvent il s'offre le luxe de choix fantaisistes où

le calcul n'a aucune part. Thelusson, chef de parti

qui distribuait les candidatures, venait d'assigner

la circonscription flamande de Vareschott au jeune

M. Cabarol, qui s'en trouvait médiocrement satisfait.

Au sortir du cabinet de ce puissant personnage, Ca-

barol rencontre un de ses amis auquel le collège de

Tourtoirac, en Gascogne, avait été attribué et n'a-

gréait nullement. Il annonce son intention d'y re«

noncer :
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— Vous ne voulez pas de Tourtoirac? dit Cabaro?

je le prends; retournons ensemble chez Thelusson.

L'affaire s'arrange et le candidat débarque, quel-

ques jours plus tard, dans cette localité de Tour-

toirac qu'il n'avait jamais vue. Désireux de s'y

faire connaître sans perdre de temps, car la période

électorale commençait, il mande en sa chambre,

avant d'ouvrir sa malle, le patron de l'hôtel où il

était descendu :

— Ayez l'obligeance, lui dit-il, d'annoncer que

M. Cabarol, de Paris, pose sa candidature.

Sur quoi, il referme sa porte et entend, un ins-

tant après, de grands éclats de rire sur le palier.

C'était l'aubergiste qui s'égayait, avec ses garçons,

sur le compte de ce singulier voyageur. Trois se-

maines plus tard Cabarol était élu à une assez forte

majorité. Il n'a pas tenu plus de quatre ans; mais

c'est un homme de ressources, il est maintenant

député dans l'Est.

Tel candidat, dont l'arrondissement est mi-par-

tie composé d'agriculteurs et d'ouvriers, s'est fait

élire en s'engageant, vis-à-vis des premiers, à faire

enchérir le blé et en même temps, vis-à-vis des

seconds, à faire baisser le pain. Tous le crurent et

le portèrent aux nues.

Tel autre, dans un arrondissement viticole,

croyait faire merveille en fondant une maison de
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commerce pour l'exportation des crus locaux. Mais

ses adversaires furent assez malins pour démontrer,

à la fois, aux -producteurs de la campagne, que cette

tentative avilirait les prix et aux consommateurs

de la ville qu'elle les ferait hausser. Sur quoi, il fut

hué par tous, indistinctement, comme ennemi public.

Certains régnent dans les districts ruraux parce

qu'ils guérissent les foulures, ou parce qu'ils con-

naissent personnellement tous les chevaux ou toutes

les vaches, à dix lieues à la ronde. Des riches prêtent

de l'argent à taux minime et en empruntent à taux

élevé — ils se font ainsi des créatures de leurs créan-

ciers et de leurs débiteurs, qui redoutent également

d'être remboursés ou de rembourser. Des prolétaires

arrondis s'en tirent à bon compte dans les centres

usiniers : avec des promesses d'autant meilleures

qu'elles sont irréalisables; ils ont la certitude de pou-

voir les conserver dans leurs programmes, puis-

qu'elles ne sauraient pratiquement passer dans les

faits.

Ventoux, l'amiable concessionnel, plaçait ce petit

discours il y a vingt ans : « Je m'incline devant la

haute personnalité de M. le comte de Chambord;

j'aime les princes d'Orléans, je me suis assis sur

les mêmes bancs qu'eux, au lycée. L'Empire est

tombé, je ne saurais en dire du mal. Quant à la Ré-

publique, c'est
7 e gouvernement qui doit nous divi-
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ser le moins. Je tiendrai haut et ferme... le drapeau

de la conciliation. J'ose dire que mon passé vous

répond de l'avenir et j'ai, dans ma famille, de quoi

donner des gages sérieux à tous les partis : deux de

mes tantes sont mortes en odeur de sainteté dans

le canton voisin ; mon grand-oncle était convention-

nel et a voté la mort de Louis XVI. Enfin, quant à

rnoi, je déclare simplement que je ne suis pas franc-

maçon, mais... mon père l'était. »

Pourtant Ventoux ne fut pas élu.

Ceux-ci trinquent et boivent jusqu'à la pointe d'i-

vrognerie, sans l'atteindre tout à fait, et par là se

rendent S3'mpathiques. D'autres agissent de même

et deviennent méprisés; ils ne le savent pas aussi

bien faire.

C'est le même public qui, au théâtre, se révolte

contre le défaut de langage ou de conformation d'un

acteur, ou s'éprend de lui à cause de ce même dé-

faut. Ce candidat est trop réservé pour plaire; son

concurrent ne l'est pas moins, mais sa réserve en

impose et séduit.

Ce représentant gagne par sa rondeur; il inter-

pelle chacun par son nom de baptême : la familiarité

de son rival est également débordante, mais ses poi-

gnées de main ne plaisent pas autant : il les offre à

des gens qu'il ne connaît pas et l'on doute de son

amour.
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Le gros banquier Radichon, raffiné dans ses des-

sous, sybarite dans les détails de sa vie et qui ne

saurait s'habiller sans valet de chambre, se condamne

à l'intimité d'haleines aigries et de vieilles pipes qui

lui soulèvent le cœur. Il fraternise étroitement, à

Noisy-le-Sec, avec des gens pour qui son chapeau ne

se soulèverait pas à Paris. Au Parlement, il n'est

qu'un comparse, vox damans; sa médiocrité native

l'empêchera toujours de jouer un vrai rôle.

— Mais enfin, mon cher, lui demande un ami,

pourquoi tant de soucis, tant de pilules stoïque-

ment avalées?

— Ah ! répond-il avec un gourmand sourire, il

est bien doux d'entendre crier : « Vive Radi-

chon ! » quand j'arrive à Noisy-le-Sec.

Un martyr volontaire est Lebleu, né dans la pau-

vreté et le bas peuple, devenu soutien du trône, après

fortune faite, parce qu'il n'est pas insensible aux

belles relations. Mais ne les paye-t-il pas trop cher?

Elles flattent son amour-propre et, en même temps,

le déchirent sans cesse. Vingt fois le jour, des pointes

d'aiguilles caressent ou supplicient sa vanité et, s'il

osait parler — car il rage à huis clos — il avouerait

que les mauvais chatouillements l'emportent de

beaucoup sur les bons.

C'est aussi le cas d'un sous-homme d'Etat à demi

arrivé, le comte de Blancménil. Il souffre fort, il
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n'arrivera jamais tout à fait. Il a sacrifié ses con-

victions, auxquelles il tenait peu, et ses affections,

qui lui ont coûté davantage. Il a changé de camp,

s'est vendu, s'est livré et n'a pas été payé. L'amer-

tume d'avoir mal agi et de n'en avoir pas tiré pro-

fit le ronge.

A la Chambre française — en ceci semblable à

toutes celles de l'ancien et du nouveau continent

— il se rencontre un fort contingent de nullités dont

^situation est indestructible; et il se trouve, dans

le pays, un lot respectable d'individus tout à fait

propres, par leurs capacités spéciales, à entrer au

Parlement qui ne peuvent, malgré des tentatives

réitérées, en forcer les portes. Les premiers finissent

par sembler dignes de la place, puisqu'ils l'occupent

depuis longtemps, et l'on reproche aux seconds leurs

échecs successifs, comme si la sottise devait consti-

tuer un grief contre ceux qui en sont les victimes

trop constantes.

Ce qui les doit consoler c'est que, fussent-ils dépu-

tés et même ministres, ils ne réaliseraient aucune

des réformes qu'ils projettent. Émus des dangers

qu'offraient leurs vues incohérentes, les élus du peu-

ple ont pris le parti de chercher le salut dans l'im-

puissance.

Pour les fractions extrêmes de droite et de gau-
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che, où sévit 1' « opposition » endémique, cette im-

puissance est obligatoire. Cantonné dans le blâme

professionnel, le député d' « opposition » exprime sa

critique suivant son tempérament, raisonnée ou vio-

lente, et suivant ses facultés, par interjections ou

par discours; mais il refait pendant vingt ans la

même philippique, qui roule chaque fois au pied de

la tribune, comme la pierre de Sisyphe. C'est une

destinée cruelle; pour n'en point souffrir, il faut être

médiocre ou très vaniteux.

Sauf les cas où le pouvoir commet quelque belle

ignominie ou quelque grosse faute — ce qui se ren-

contre de fois à autre, mais n'est point constant —
l'opposition systématique glisse à la mesquinerie et

à l'injustice. Elle s'imbibe d'un esprit de négation

stérile. Incapable d'enfanter, elle ne réussit qu'à

étouffer les enfants d'autrui.

Quoiqu'il soit plus facile de vitupérer et d'admo-

nester que de gouverner, l'Opposition, sous tous les

régimes, depuis 1815 jusqu'à nos jours, a certaine-

ment commis beaucoup plus d'erreurs que le Pou-

voir et le recueil de ses votes, en quatre-vingt-dix

ans de vie publique, s'il était publié, ne lui ferait pas

honneur.

Quant aux députés de la majorité, s'ils se flat-

taient de jouer quelque rôle et d'attacher leur nom

à quelque mesure heureuse, leurs illusions ne tar-
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dent pas à se dissiper. A défaut de la jalousie ré-

gnant dans cette enceinte, la procédure parlemen-

taire se charge d'annihiler tous les projets; elle

fauche et broie à peu près tout ce qui pousse, et le

plus piquant est que, sans cette procédure, aucun

Parlement ne serait capable d'exister.

Le député devient-il ministre, incarne-t-il ou sem-

ble- t-il incarner en sa personne une portion de ce

qu'on nomme l'État, il demeure un personnage de

figuration. L'ivresse du premier moment une fois

évaporée, il renonce bien vite à appliquer son pro-

gramme, il n'a même plus souvenir d'en avoir eu

un.

S'il retire, ce « ministre », des vingt-quatre heures

dont se compose la journée, le temps de dormir, de

manger, de faire sa toilette, de voir sa famille, le

temps qu'il donne à ses affaires privées, à ses intérêts

électoraux dans le département qu'il ne doit jamais

perdre de vue; s'il en retranche encore les moments

consacrés aux discussions, questions et interpella-

tions de la Chambre et du Sénat, les Conseils des

ministres, où l'on ne fait rien, les audiences des par-

ticuliers, les Commissions et Comités à présider, les

signatures à donner, les cérémonies surtout : voya-

ges, inaugurations, distributions, banquets officiels

avec prononcé de discours dont la préparation seule

donne la nausée; s'il y joint la vie mondaine sous
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ses diverses formes obligatoires ou réjouissantes —
— il est homme; — si Ton observe que l'individu

est quelquefois souffrant et incapable de travail,

voyez ce qui reste d'heures, durant un passage de

douze à quatorze mois dans le cabinet ministériel,

pour avoir des idées et les faire prévaloir.

D'ailleurs ce ministre, qui hier était simple député

et avant-hier simple électeur, que l'on a mis à l'in-

térieur ou aux finances, comme on l'aurait mis à la

justice ou aux affaires étrangères, il est semblable à

nous tous : il ne sait que ce qu'il a appris; et comme

il n'a peut-être rien appris encore sur la manière de

faire mouvoir la portion de la machine politique à la

direction de laquelle il est préposé, il laisse faire les

autres.

Il est à la tête de son ministère comme ces bons-

hommes en métal dont les pâtissiers couronnaient

jadis les gâteaux de Savoie, — décoratifs mais non

comestibles.

L'administration française ressemble à une armée

où l'avancement se donne à l'ancienneté et au mé-

rite jusqu'au grade de colonel inclusivement, mais où

les généraux en chef sont désignés par le suffrage

universel des soldats, sans condition d'âge ni

d'aptitude.

Les députés sont dans le même cas; le métier de
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« législateur » est le seul qui n'exige aucune compé-

tence spéciale, et nul n'a jusqu'ici songé à réclamer,

suivant la formule de 1848, l'adjonction des capacités,

non plus au corps des électeurs mais à l'assemblée de

leurs élus...

C'est que, en vertu du droit divin des majorités,

l'huile d'onction a glissé du front des anciens monar-

ques sur celui des législateurs sacrés par le peuple.

Or la souveraineté du peuple est un dogme aujour-

d'hui reconnu par tous les partis; les Français

de 1904 sont d'accord, sinon sur la forme des éta-

ges supérieurs, du moins sur ce fondement de leur

habitation politique.

Souverain absolu, le peuple gouverne aussi natu-

rellement qu'il digère. Il exerce sa toute-puissance

sans le savoir, comme M. Jourdain faisait pour la

prose. Mais, souverain absolu, le peuple est soumis,

comme tel, à toutes les misères de l'absolutisme,

qu'il subit beaucoup plus qu'il ne l'exerce.

Par la manière dont ces trente-neui millions de

rois usent de leur empire sur eux-mêmes, il arrive

que ce peuple souverain est rarement un peu libre;

il n'a échappé à l'autorité de ses anciens maîtres que

pour tomber sous une autre sorte de tyrannie qu'il

a lui-même organisée.

Les « citoyens-rois », la majorité, se pensent-ils
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tenus en conscience de traiter les « citoyens-sujets »,

la minorité, comme un prince qui ne demande à son

peuple qu'une obéissance limitée aux choses dans

lesquelles il ne peut céder sans descendre de son

trône ?

N'estiment-ils pas au contraire qu'ils représentent

« l'État » au même titre qu'un monarque inspiré par

l'Esprit-Saint, et que l'État, étant la collection des

individus, a naturellement intérêt à tout ce qui in-

téresse les individus et doit avoir le droit de ré-

gler tout ce qui l'intéresse? — syllogisme onc-

tueux et pénétrant, dont la conclusion pourrait être

de condamner tous les Français au même logement

et à la même redingote et finirait par leur faire man-

ger à tous le cruel brouet noir de Sparte sur le trot-

toir qui longe leur maison.

L'État ! Vieux mot de Richelieu et de Louis XIV,

dont l'usage n'a point passé, dont le sens n'a pas

changé. L'État, qui n'a plus ses « prisonniers », a

encore ses « raisons » que l'on avoue tout haut et

ses « droits » dont on ne parle qu'en se signant.

Dans ce pays qui a douté de tout et tout bafoué,

le culte de l'État n'a presque pas un athée; il gran-

dit avec les révolutions; chaque régime lui bâtit de

nouveaux temples, lui recrute de nouveaux prê-

tres, et le peuple-roi adore obstinément les décrets
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de cette idole par la bouche de qui le pouvoir cen-

tral fait parler ses chefs de bureau.

Notre société politique, qui paraît s'être modifiée

de fond en comble, conserve néanmoins la struc-

ture que les siècles lui ont donnée. Déjà, sous l'an-

cien régime, les peuples avaient été contraints et

continuaient ensuite, par une débonnaireté native

qui paraît assez dans nos coutumes, à tourner les

yeux vers l'intendant comme vers la Providence.

La première République sentit, tout autant que

la monarchie vieillissante, le besoin de faire passer

la vie de la nation à travers ses cartons, de lui tâter

le pouls dans des dossiers. Les conventionnels étaient

grands paperassiers; les ministères du Directoire

exhalent un parfum bureaucratique beaucoup plus

accentué que ceux de Louis XVI. Napoléon Ier

enchérit encore, et Louis-Philippe et ses suc-

cesseurs ont continué Napoléon I er ; avec eux l'ad-

ministration devint plus détaillée, plus inquisitive,

régla plus d'actions et des actions plus petites.

A beaucoup d'égards, nous en sommes encore

à souhaiter cet « affranchissement des communes »

que l'histoire fait habituellement dater du règne

de Louis le Gros.

Aux communes tous les hommes d'État qui se sont

succédé depuis un siècle ont parlé de libertés né-
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cessaires, quand ils étaient l'opposition, et d'autorité

plus nécessaire encore quand ils étaient le pouvoir.

Dans cette République fondée sur le suffrage uni-

versel, l'électeur est considéré comme capable quand

il nomme un député, et comme incapable quand il

nomme un conseiller général ou municipal ! Ces

Conseils locaux, dépouillés de tous les droits qu'ils

pourraient exercer, on les déclare inhabiles à se gou-

verner eux-mêmes, et la preuve, dit-on, c'est qu'ils

sont en tutelle.

Les interdits et les mineurs administratifs, ce

sont les majeurs et les souverains politiques, qui

choisissent périodiquement leur tuteur.

Les petites choses qui se font en grand sont aussi

mal faites que les grandes choses qui se feraient en

petit. Trois cents députés qui votent à Paris, les

yeux fermés, des millions en bloc, s'ils étaient assis

sur les bancs de leurs Conseils municipaux, refu-

seraient, en détail, d'autoriser une dépense de cent

francs dont la nécessité ne leur paraîtrait pas dé-

montrée.

Quatre-vingt-sept particuliers qui, séparément,

administrent bien leurs revenus sont souvent ame-

nés, en faisant bourse commune, à mal employer

le fonds social.

Depuis deux siècles qu'on travaille à empêcher

les affaires de recevoir une solution dans les pro-
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vinces, on est parvenu à en faire venir dans la capi-

tale une telle quantité que ni les ministres, ni les

directeurs même ne pourraient en connaître la ving-

tième partie.

Je ne crois pas qu'il faudrait plus de huit jours à

un personnage sensé pour supprimer cette inepte

broutille de dossiers secondaires qui ne font le

voyage de Paris que pour la forme, se promènent —
toujours pour la forme— entre « messieurs les minis-

tres et chers collègues » de ceci et de cela, sont com-

muniqués à des Conseils consultatifs pour obtenir

des avis que l'on connaît d'avance, sont plusieurs

fois renvoyés aux préfets « pour complément d'ins-

truction », et qu'un employé attentif et zélé ne laisse

aboutir que lorsqu'ils sont suffisamment gonflés, tels

qu'une volaille que l'on tue seulement lorsqu'elle

est parvenue à sa dernière période d'engraissement.

Le tout pour atténuer, dit-on, les abus de clo-

cher. N'en croyons rien, les influences se déplacent

et opèrent au centre. Est-il un député de droite ou

de gauche qui n'obéisse pas à un maire redoutable,

un ministre qui résiste au député, un directeur assez

héroïque pour braver le ministre? Et sur qui s'ap-

puiera le chef de bureau pour ne pas tendre les

mains aux chaînes qu'on lui présente?

Instructions, règles, circulaires, prétendue « juris-

prudence du Conseil d'État », ne sont que des toiles
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d'araignée pour les mouches; les gros insectes s'en

jouent. Véritables décors de théâtre, capables d'en

imposer de loin aux spectateurs qui n'ont pas leurs

entrées dans les coulisses, ils ne sauraient être pris

au sérieux par ceux qui les voient planter et déplan-

ter au gré des nécessités contingentes, qui assistent

aux réceptions et savent comment on manœuvre

l'életricité.

Au demeurant, que nul ne s'inquiète : il ne se fera,

bien entendu, aucune réforme. La force de l'habi-

tude suffit à faire prendre une absurdité ancienne

pour une institution respectable.

Qu'on suppose, en 1788, un article de journal ou

un discours aux notables développant le plan des

changements à effectuer : par quelles protestations

eût-il été accueilli ! — supprimer les tailles, les

gabelles, les fermiers généraux, la vénalité des

charges civiles et militaires, autant de folies ! Il

n'est pas jusqu'aux « jurés essayeurs d'eau- de-vie »

ou « langueyeurs de porcs » qui n'eussent trouvé

des défenseurs implacables.

Nous avons aujourd'hui encore, sous d'autres

noms, beaucoup de « langueyeurs de porcs » parmi

nous; seulement ils ne nous choquent pas, parce

que nous les coudoyons tous les jours.

Qui sait si la justice a fait de grands progrès de-
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puis le chêne de saint Louis? Les Francks étaient

tous juges suivant que les circonstances le requé-

raient. La monarchie capétienne institua des pro-

fessionnels pour juger. Nous sommes revenus, en

matière criminelle, au système des barbares : ju-

gement par ses pairs. Mais la vérité est-elle mieux

discernée par des tailleurs que par des magistrats?

Un accent, un geste, un rien, mille causes fugitives

et insaisissables déterminent la conviction des jurés.

Aux yeux des foules, mieux vaut être heureux

que sage : il y a une quinzaine d'années, un distin-

gué financier-sociologue avait écrit et prouvé, dans

une série d'articles sur le budget qui, pour ma part,

m'avaient semblé très remarquables, que la France

courait à sa ruine et que chacun pouvait le constater

chez lui.

J'allai dans mon village, j'y vis les terres couver-

tes de moissons, les bestiaux abondants par la cam-

pagne et les paysans bien vêtus, attablés et satisfaits.

Cela ne laissa pas de me surprendre, mais je me dis :

Patience ! Le distingué financier-sociologue a de-

viné par avance, d'après la mathématique de son

art, ce que ne perçoit point encore le vulgaire. Ces

gens ne se doutent point de leur infortune. Les cala-

mités, cachées encore, ne peuvent manquer de se

révéler dans quelque temps.

Dix ans après je suis retourné dans mon vil-
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lage et j'y ai retrouvé les mêmes champs, les mêmes

bestiaux et les mêmes personnes dans les mêmes

conditions. Bien mieux, plusieurs, qui jadis al-

laient à pied, arpentaient maintenant les routes

dans des carrioles toutes neuves. Alors, j'ai douté

des chiffres.

Cependant, en considérant le budget, qui était

toujours en parfait équilibre, je vis que, bon an mal

an, l'État dépensait quelques centaines de millions

de plus qu'il n'encaissait par les impôts. Il emprun-

tait ou faisait emprunter pour lui, par des tiers, cet

argent qui lui manquait et se bornait à en payer

la rente. Mais de leur côté, les citoyens économisent

à peu près un milliard chaque année sur leurs reve-

nus privés. L'État, par ses emprunts, leur offre un

débouché pour le placement d'une partie de leurs

épargnes. Ainsi tout continue d'aller le mieux du

monde, bien que la France s'endette, parce que les

Français sont à même de lui prêter et y prennent

plaisir.

Les Français seront-ils toujours riches? La France

sera-t-elle toujours puissante? Y a-t-il, comme on le

prétend, une « vie » des peuples, comme il y a une vie

de chaque individu, avec enfance, maturité et dé-

clin? Ils ne semblent pas mourir comme hommes,

parce qu'il reste encore des gens dans le pays, mais
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ils meurent comme peuples, puisqu'ils n'ont plus

rien de ce qu'avaient ceux qui habitaient avant eux

le même sol. Ils n'ont plus les mêmes passions, le

même caractère, les mêmes aptitudes, les mêmes
richesses, les mêmes mœurs, les mêmes croyances.

Rien n'est demeuré, chez ces hommes d'aujourd'hui,

de ces hommes d'hier.

Le succès des peuples tient-il à la race plutôt

qu'au territoire? Y a-t-il des peuples de plein air,

faits pour les aventures, et d'autres peuples son-

geurs, aptes à se remâcher la cervelle? Mais com-

ment les mêmes races, sans croisements, sans infu-

sion de sang extérieur, viennent-elles, les unes à

déchoir si tôt, les autres à prospérer si tardivement ?

Est-ce au contraire le « cru » qui domine le « plan »,

le terroir qui forme la race ? Sont-ce les conditions

matérielles qui pétrissent les peuples, les excitent

ou les dépriment, les fortifient et les développent,

ou les débilitent et les tarissent? Alors, comment des

groupes situés en mêmes climats, ou dans des milieux

identiques, différent -ils autant ? Le système de gou-

vernement y est-il pour quelque chose ? Non cer-

tes, puisque les républiques du Nord et du Sud de

l'Amérique, dotées du même régime, arrivent à des

résultats très dissemblables.

Pourquoi la civilisation arabe s'est- elle arrêtée?

3
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Pourquoi la chinoise? Pourquoi les Mongols et les

Turcs ottomans si faibles, après avoir été si forts ?

Pourquoi les Scandinaves ne font-ils plus d'ex-

péditions lointaines, à défaut d'incursions belli-

queuses sur nos côtes?

Les explications qu'on en donne n'expliquent pas

grand'chose; il y a des raisons à pénétrer. Pourquoi

les Vénitiens et les Hollandais ont ils perdu l'em-

pire des mers et la prééminence dans la peinture? Il

est en effet différentes sortes de suprématies, par où

un peuple l'emporte sur les autres : la maritime ou

la militaire, l'industrielle ou l'agricole; la pécu-

niaire, la musicale ou la scientifique.

Et aucune exclusion ni corrélation n'existe en-

tre ces diverses supériorités. Dominer par sa langue,

ses arts, ses modes, n'est-ce pas dominer autant que

par son sabre? Au siècle d'Auguste, quand toute la

société romaine parlait grec, et que personne ne

savait un mot de latin en Grèce, était-ce Rome qui

avait conquis ou qui avait été conquise par Athè-

nes? Au seizième siècle est-ce l'Espagne, unie sous

un despote cousu d'or, ou l'Italie, vassale et morce-

lée, mais souveraine du goût et des lettres, qui tient

le premier rang en Europe?

Ne nous a-t-on pas là-dessus bercés d'idées étroi-

tes et fausses, dont les hommes qui écrivaient l'his-
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toire étaient imprégnés, aussi bien que leurs lec-

teurs?

La « vie des peuples », telle qu'elle nous est con-

tée, c'est surtout leur vie politique, leur épopée mili-

taire, leurs efforts de domination. Observé sous cet

angle spécial, chaque peuple paraît en progrès quand

il remporte des victoires, s'annexe des conquêtes

et terrasse ses voisins. Quand le goût des combats lui

passe, ou que le sort des armes lui devient moins

favorable, on le regarde comme bien malade ;
quand

il ne dicte plus de lois à personne et ne fait plus par-

ler de lui sur les champs de bataille, il doit être mort

et les annalistes n'ont plus qu'à l'enterrer.

Ainsi paraissent et disparaissent les Perses avec

Cyrus, les Grecs avec Alexandre, l'empire romain,

celui de Charlemagne, celui de Charles-Quint et la

suprématie de Louis XIV.

Vers 1650, l'envoyé de l'Électeur de Brandebourg,

remettant au roi Très-Chrétien ses lettres de créance,

l'assure « de la grandeur des respects de Son Altesse

Électorale envers Sa Majesté », et du désir qu'a cette

Altesse « d'entretenir, par toutes sortes de moyens,

l'honneur de sa bienveillance

L'Europe a changé depuis lors, et l'on eût bien

étonné Richelieu en lui disant que, deux siècles et

demi après sa mort, le royaume de France serait si

fort obligé au grand-duc de Moscovie — au « Mos-
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covite », comme disait le style diplomatique — de-

venu l'empereur de toutes les Russies,de le garantir

par son alliance du mauvais vouloir de « Monsieur

l'Électeur de Brandebourg », passé roi de Prusse et

empereur d'Allemagne, uni au duc de Lorraine,

promu empereur d'Autriche et au duc de Savoie,

grandi roi de Sardaigne, puis d'Italie.

On estime que la France est aujourd'hui en déca-

dence parce que d'autres États ont poussé plus

qu'elle; comme on admet qu'elle eut son apogée sous

Napoléon, à l'heure où l'Europe était réduite par

elle en vasselage. Mais combien cette opinion est

superficielle, faite de l'ensorcellement du succès, de

cette ivresse de la force et du gain, si délectable qu'il

n'est guère facile de s'en affranchir !

Pourtant le Suédois, sous Gustave-Adolphe ou

Charles XII, l'Espagnol, sous Philippe II, étaient-

ils donc plus heureux qu'aujourd'hui? Le Viennois

tirait-il quelque jouissance des grandeurs delà mai-

son d'Autriche? Se figure-t-on le laboureur deBeauce

ou le vigneron de Bourgogne gonflés d'orgueil, au

dix-septième siècle, à la vue de la prépondérance

française en Europe, et le bourgeois de Poméranie

bénissant son enviable destinée à la suite des vic-

toires du Grand Frédéric?

La solution de cette question : Est-il utile à un
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peuple de gagner des batailles et d'élargir son ter-

ritoire? dépend de la réponse que l'on fera à cette

autre question : Les grands empires sont-ils plus

« heureux » que les petits peuples? L'idéal doit-il

être de manger des raves et du pain d'avoine, de

faire l'exercice et de conquérir le monde? Le bon-

heur d'une nation dépend-il de l'étendue de ses fron-

tières? A ce compte, les Chinois devraient être les

plus heureux des humains, et les Belges devraient

être inconsolables de l'exiguïté de leur domaine.

Cependant ils ne paraissent point en souffrir, ni

souhaiter leur incorporation à un empire plus vaste,

ils ont même combattu pour s'amoindrir, en se sé-

parant de la Hollande. Et tout au contraire de cer-

tains qui ont versé leur sang pour grandir, en s'unis-

sant, d'autres, à côté d'eux, sont prêts à le verser

de même pour rapetisser, en se divisant.

Or, les uns et les autres agissent ou veulent agir

au nom de leur nationalité ; mais personne ne pour-

rait dire au juste en quoi consiste la « nationalité »

et quels en sont les caractères.

Ce n'est pas la communauté du langage, ni la reli-

gion, ni la géographie, ni la race qui la constituent,

puisque tel petit peuple fort cohésif,comme la Suisse,

a deux religions, trois langues et un territoire hété-

roclite, et que d'autres, dont le parler est le même,

se détestent.



56 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

Ce que nous appelons l'Europe a connu, depuis

les temps historiques jusqu'à nos jours, bien des

divisions successives : celle des tribus autochtones,

celle des provinces romaines ou des principats bar-

bares, celle des seigneuries du moyen âge aux fron-

tières constamment vacillantes, celle des royau-

mes actuels aux limites non moins fragiles et, depuis

un siècle seulement, plusieurs fois dérangées par la

guerre.

Aucune de ces circonscriptions n'a concordé avec

les précédentes; presque toutes furent des décou-

pages arbitraires du sol, non la reconnaissance d'ag-

glomérations humaines : des « souverainetés » en

somme, ainsi que l'on nommait naguère les nationa-

lités. D'ailleurs y a-t-il un peuple qui soit complè-

tement homogène, un seul qui, tantôt accru,

tantôt resserré, n'ait à travers les siècles combattu

à outrance, ou étroitement fraternisé, avec les mêmes

voisins qu'il a successivement traités d' « éternels

ennemis de sa race » ou de « propres enfants de son

sang »?

Beaucoup d'États, la Serbie, la Roumanie, la

Bulgarie, la Croatie, etc., se sont déplaces, et les

pays qui portent aujourd'hui ces noms sont très

éloignés des territoires qui les portaient naguère.

Les nations ne sont donc pas, comme elles s'en

flattent, les filles naturelles du hasard, mais le pro-
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duit de mariages précédés Je plus souvent de rapts.

Le temps cimente parfois ces unions ; les mariages de

raison deviennent des mariages d'amour. Parfois

au contraire ils aboutissent au divorce, sans que les

causes d'incompatibilité soient bien sérieuses.

Mais les peuples, comme les individus, obéissent

à la passion plus qu'à l'intérêt, et le Français est,

de tous, le plus sentimental en fait de politique étran-

gère : en moins de cent ans, il a aimé d'amour les

Grecs, les Polonais, les Turcs, les Italiens, les Rus-

ses, les Espagnols, et entre temps, il a combattu

quelques-uns d'entre eux avec le même enthou-

siasme.

Il est beau de faire la guerre « pour une idée » à

condition que ce soit pour une bonne idée, et il est

bien sot de la faire pour une idée fausse.

En général les démocraties n'excellent pas dans

la politique extérieure. Les souverains y sont initiés

très jeunes et l'apprennent comme naturellement;

ils ont les uns avec les autres des parentés, ils se ren-

seignent et se pénètrent de pair à pair. Les affaires

que nous appelons « diplomatiques » sont pour eux,

en quelque façon, des affaires de famille. Ils

sont élevés à entendre parler dès l'enfance et à

regarder comme intérêts privés les convoitises, les

erreurs, les passions de leur dynastie et des autres

races régnantes.
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Ce qui ne les empêche pas de se duper entre « bons

frères » et de commettre force bévues dont le passé

est plein. Mais le souci national est pour eux un

souci personnel.

Dans les démocraties, gouvernées par des majo-

rités, la conservation du pouvoir, quand on le pos-

sède, sa conquête, quand on l'a perdu, sont le pre-

mier témoin des hommes politiques. Ce souci prime

les autres. La bataille intérieure absorbe toutes les

forces et les négociations du dehors se subordon-

nent à la stratégie du dedans. On risque de perdre

un empire pour gagner ou sauver un vote. L'atmo-

sphère des partis fausse le coup d'oeil. — « Je ne

connais la France que depuis que j'en suis sorti»,

disait un parlementaire devenu diplomate.

Les diplomates de la démocratie n'ont pas une

tâche facile : le pays leur dicte des ordres et ne s'as-

treint lui-même à aucun plan. Comment l'entraîner

lorsqu'il se dérobe, l'arrêter lorsqu'il s'emporte, le

braver lorsqu'il se fâche? Tantôt la nation se refuse,

tantôt elle se donne tout entière et ses répugnances

ou ses tendresses, également extrêmes, également

publiques, paralysent les promesses ou les menaces

que pourraient faire en son nom ses ambassadeurs —
parce que l'étranger sait d'avance, par l'état de

l'opinion, si elles ont chance d'être tenues ou exécu-

tées.
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D'un allié même nos plénipotentiaires prétendént-

ils tirer quelque chose et exigent-ils un peu impé-

rieusement le prix d'un service? Tandis qu'ils gros-

sissent leur voix et froncent leurs sourcils, la France

derrière eux, souriante, fait signe qu'elle rendra

volontiers le service gratis.

Il serait assez agréable, pour un peuple, de vivre,

comme les citoyens de l'ancienne Rome, subven-

tionné par le reste du monde. Mais c'est bien diffi-

cile.

Napoléon Pr nous a fait jouir de ce régime pen-

dant une dizaine d'années : il nous tirait du sang,

il nous prodiguait de l'or. Nous n'avions pas de det-

tes, parce qu'au lieu d'emprunter, nous levions

des contributions sur les voisins. Malheureusement,

cela n'a pas duré, et nous étions devenus odieux à

tous, pour avoir trop réussi.

La France ne peut plus dominer l'Europe par

la guerre, puisqu'elle ne fait plus la guerre à l'Eu-

rope. Elle paraît avoir renoncé à cette sorte de do-

mination; ses habitants étant très pacifiques, depuis

qu'ils se sont imposé le service militaire universel.

Cependant, ils semblent désolés de ne pas avoir,

le cas échéant, un plus grand nombre de soldats à

mettre en ligne, et ils s'affligent de ce que leur ter-

ritoire est moins fertile en hommes que celui de plu-

sieurs autres peuples riverains, avec lesquels ils peu-
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vent être appelés à se mesurer. Ils s'en affligent, pla-

toniquement, cela va sans dire, ou plutôt certains

écrivains et orateurs s'en affligent pour le compte

du public.

Et l'on multiplie les brochures, les ligues, les con-

férences, pour exciter les Français à se multiplier;

pourtant, ils ne se multiplient pas davantage. C'est

qu'apparemment ils n'en voient pas la nécessité.

Il n'y a guère de question sur laquelle on débite

plus de folies que sur celle-là. Croire qu'il est pos-

sible de développer la natalité d'un pays par des mee-

tings ou des articles de journaux est d'abord une

idée bouffonne; aussi bien serait-il également dif-

ficile de la restreindre par les mêmes voies, et l'on

n'y saurait réussir que par le procédé d'Hérode, au

moyen d'un massacre périodique d'innocents.

Puis donc qu'il paraît assez chimérique de déter-

miner le pullulement par la persuasion, on pourrait

encourager l'élevage de notre espèce comme on a

fait pour certains animaux domestiques, en grati-

fiant par exemple d'une forte prime toute mère pré-

sentant un nouveau-né viable, à l'instar des pouli-

nières suitées, dans les concours; mais jusqu'ici nul

n'y songe.

Des supputateurs comparent l'immobilité de la

population française avec l'accroissement de tels

pays limitrophes et, concluant d'une période de vingt
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ans à un avenir illimité, montrent clairement que,

si nous n'y mettons ordre, l'Allemagne, d'ici quel-

ques centaines d'années, comptera dix fois plus de

citoyens que la France.

Ces faiseurs de calculs ne réfléchissent pas que,

si la population avait régulièrement progressé depuis

la création du monde, ou même depuis trois ou qua-

tre siècles, d'une façon mathématique, comme celle

des lapins dans une garenne, nous serions en Europe

plusieurs milliards d'êtres humains serrés les uns

contre les autres ; à moins que le manque de vivres

n'eût dès longtemps arrêté cet essor.

La population s'est enflée ou réduite, dans le

passé, suivant des alternatives de hausse et de

baisse, pour divers motifs connus ou mystérieux.

A des mouvements prolifiques ont succédé de longs

états stationnaires. Si la misère ou la prospérité font

parfois décroître ou augmenter le chiffre des hom-

mes, il est aussi des contrées qui demeurent sur-

peuplées dans une pauvreté stagnante et d'autres

où les individus, bien que dans l'aisance, restent

clairsemés.

De sorte qu'il est impossible de constater à cet

égard aucune loi, de formuler aucune prévision.

Tout au plus pourrait-on émettre des vœux.

Encore faut-il que ces vœux ne soient pas contra-

dictoires. On ne saurait posséder à la fois : une popu-
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lation débordante et des salaires très élevés ; la pri-

mauté industrielle et la félicité agricole; un très vif

courant d'émigration et un renforcement des effec-

tifs armés. Tout cela s'exclut ; il faut choisir, parmi

ses souhaits, et se résigner à ne pas obtenir deux ré-

sultats contraires.

La France était, il y a cent ans, l'un des pays

les plus peuplés de l'Europe, parce qu'elle était alors

l'un des plus avancés et des mieux cultivés. D'au-

tres l'ont rejointe et dépassée sous l'influence de

causes économiques, où le patriotisme et la vitalité

de la race n'ont rien à voir. De ce que l'Angleterre

compte deux fois et demie plus d'habitants par kilo-

mètre carré que l'Ecosse, il ne s'ensuit pas que le

patriotisme des Écossais et la vitalité de leur race

soient deux fois et demie moindres que ceux des

Anglais; mais seulement que l'Angleterre a beau-

coup plus d'industries que l'Ecosse, parce qu'elle a

plus de charbon de terre et que l'on y vit mieux.

Les progrès de l'agriculture contribuent au peuple-

ment dans un pays vide, dont le sol était en friche;

mais le progrès du machinisme agricole, dans un

pays depuis longtemps habité, contribue au dépeu-

plement des campagnes, puisqu'il faut moins de

monde pour accomplir les mêmes besognes. Depuis

cinquante ans les milliers de moteurs à vapeur, qui

soufflent et peinent chez nous, et les innombrables
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mécaniques, qui multiplient leur force par l'adresse

et la rapidité, ont doté la France d'un chiffre inouï

de « bras » artificiels; esclaves dociles, muets et

sobres, progéniture immense d'un peuple que l'on

accuse de ne plus engendrer assez d'enfants.

Il serait naïf de se réjouir de ce que le machinisme

supprime des bras dans les champs et, ces bras une

fois supprimés, de déplorer qu'il n'y ait plus autant

de monde dans les campagnes. D'autant que la popu-

lation rurale employait naguère les loisirs de la glèbe

à filer et à tisser ou à creuser le sol pour en tirer quel-

que minerai; tandis qu'aujourd'hui, avec la centra-

lisation manufacturière des industries textile et

métallurgique, les manœuvres agricoles, s'ils trou-

vaient de l'ouvrage pendant la moisson et la ven-

dange, en manqueraient pendant dix mois de l'an-

née.

Aussi est-il arrivé que la population française

bien qu'en bloc elle ait augmenté de moitié depuis un

siècle, se trouve beaucoup moindre à présent qu'il

y a cent ans dans tous les districts purement

champêtres. Une diminution analogue, tout aussi

naturelle et raisonnable, s'observe dans les provin-

ces qui passent du labourage au pâturage, comme

la Normandie, parce qu'il faut moins d'hommes

pour cultiver la terre en prairies qu'en céréales.
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Les hommes, en se déplaçant, vont à la rencontre

du travail et du salaire; pour avoir beaucoup de

population, il faut donc avoir beaucoup de travail

à lui donner et l'industrie seule distribue du tra-

vail. Mais comment développer son industrie?

L'idéal serait d'avoir le monopole de production

des choses que tout l'univers consomme. Seulement,

il n'est pas aisé d'atteindre cet idéal, ni surtout de

le conserver : on excelle dans la fabrication d'un

article; mais d'autres l'établissent à moindre prix,

parce qu'ils ont, soit la matière première, soit la

main-d'œuvre à meilleur marché.

S'il faut, pour posséder une population très dense,

avoir une industrie florissante et, pour avoir cette

industrie, payer fort peu les ouvriers, il s'ensuit que

les peuples ne pourraient être nombreux qu'à la

condition d'être misérables?

Sur notre vieux continent, du moins; car, aux

Etats-Unis, où la rareté des bras avait eu pour

conséquence l'élévation des salaires, l'élévation

des salaires a, par un phénomène singulier, amené

le bon marché de la main-d'œuvre : l'économie

obtenue par une machine est d'autant plus sen-

sible, l'intérêt que l'on trouve à l'employer est

d'autant plus grand que le travail manuel à

qui elle se substitue coûtait plus cher. Les Amé-

ricains ont, par suite, beaucoup de profit à imaginer
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des appareils nouveaux, parce que la vente en

est énorme et assurée. Ces appareils abaissent fort le

coût de la façon, mais non la paie de l'ouvrier. Seu-

lement la production augmente, en alléchant le con-

sommateur par la baisse des prix de vente.

L'émulation à combiner pour la satisfaction de

mille besoins, des automates ingénieux, n'est pas

récompensée chez tous. Bien des capitalistes ont

englouti des millions en tentatives infructueuses, un

seul crée le type parfait; la fortune le récompense

largement, mais la nation elle-même s'enrichit de

son succès.

Souvent ces « esclaves de fer » ne sont vendus à

l'étranger que moyennant le payement, en sus du

prix principal, d'une redevance basée sur le service

qu'ils rendent. Ils sont munis d'un compteur qui

fixe, d'après le travail effectué, le montant du tribut

que la vieille Europe doit, à la fin de chaque mois,

payer à la jeune pupille transatlantique qu'elle

émancipait hier.

Mais si le défaut de bras avait favorablement

élevé la paie de l'ouvrier du nouveau monde, on ne

voit pas bien comment se produirait l'inverse : la

hausse des salaires français résultant d'un accrois-

sement de population. Ils ne pourraient même se

maintenir au taux actuel.

Nos salaires ne sont pourtant pas si hauts qu'ils
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paraissent, comparés à ceux de pays voisins, parce

que la vie est plus chère en France et que nous vou-

lons qu'elle soit plus chère.

Là encore il faut choisir, il faut savoir ce qu'on

veut obtenir et ce qu'on veut sacrifier : il est très

bon qu'un grand nombre de citoyens aient part à

la propriété du sol; il n'est pas moins bon que le

plus grand nombre des citoyens vivent à peu de

frais. Mais le morcellement de la terre en France

intéresse des millions de gens à sa valeur et au prix

des denrées indigènes.

Si la terre était entre les mains d'un petit groupe

de possesseurs, le revenu foncier pourrait s'effondrer

ou même disparaître sous l'effet de la concurrence

du dehors; un gouvernement démocratique ne s'en

inquiéterait guère, parce que cette perte n'appau-

vrirait qu'une infime minorité de la nation. Tandis

que, lorsqu'un quart des électeurs se trouvent at-

teints, ils sont de force à défendre leur rente, en se

rançonnant les uns les autres, par un socialisme de

bonne compagnie.

Placée entre l'agriculture et l'industrie, notre

république a opté pour la première et plusieurs

monarchies environnantes pour la seconde. Il se

peut que tout le monde ait raison à son point de

vue ; mais l'usine occupe plus de bras que la ferme.

Si
;
dans l'état de notre législation, l'on nous of-
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frait de verser sur notre territoire autant d'hommes

que la Belgique en fait vivre proportionnellement

sur le sien — ce qui porterait la population fran-

çaise à plus de cent millions d'âmes— il faudrait se

garder de les accepter, car ils n'auraient d'autre

alternative que de s'enfuir ou de s'habituer à mou-

rir de faim.

Il est, de par le monde, des peuples misérables,

bien qu'administrés avec sagesse. Il est des pays

riches, quoique mal gouvernés, et qui souvent gèrent

aussi bien leurs affaires privées qu'ils gèrent mal

leurs affaires publiques. La France est de ceux-là.

Les prospérités, comme les misères des nations,

indépendantes de l'agitation des politiques et de la

phraséologie des journaux, viennent de causes moins

apparentes, plus intimes, qui tiennent à leur sol,

à la tournure d'esprit de leurs citoyens et que les

gouvernements n'influencent guère.

Ce sont au contraire les gouvernements qui res-

sentent le contre-coup de ces bonnes et mauvaises

fatalités, recueillant, devant l'opinion, le bénéfice

de succès, ou portant la peine de maux, dont ils sont

également irresponsables.

Il en a toujours été ainsi : au moyen âge, par

exemple, le libre jeu des rapports naturels avait

réalisé, à une époque barbare et qui ne se piquait

peint d'humanitairerie, ce rêve que les utopistes
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croient être le but final des sociétés policées — la

terre au travailleur — tandis qu'au contraire il

accompagne seulement l'aurore des sociétés au ber-

ceau.

Ce qui serait difficile à l'État d'exécuter de vive

force : l'abandon de la terre à tous les laboureurs qui

voulurent en prendre moyennant une indemnité in-

signifiante, fut exécuté de bonne grâce aux trei-

zième et quatorzième siècles. Tous les paysans fu-

rent alors propriétaires, sans bourse délier, du sol

qu'ils cultivaient.

Et pareille transaction, consentie en un temps où

la terre était abondante et l'homme rare, se repro-

duit aujourd'hui en tous les pays neufs, placés dans

des conditions identiques à celles de la France féo-

dale. Avec les formes relâchées et flottantes de la

propriété privée du moyen âge, le non-possédant

était chez lui à peu près partout ; tandis que, resserré

ensuite entre des domaines jalousement exploités,

celui qui n'eut pas quelque lopin en propre ne fut

plus chez lui à peu près nulle part.

La condition du fermier sur notre sol a, par les

mêmes motifs, empiré avec les temps modernes; la

législation est pour lui plus dure sous M. Loubet que

sous Charles le Sage. De même encore, la part de

l'exploitant — fermier ou métayer — dans le pro-

duit de la terre, a sensiblement diminué, depuis les
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siècles passés jusqu'à nos jours, et celle du proprié-

taire a augmenté.

De nos jours, autant que dans le passé, des phéno-

mènes matériels, où le raisonnement n'a point de

place, dominent la destinée des citoyens dans l'in-

térieur de chaque État, et le sort des États eux-

mêmes sur la surface du globe.

Qui croirait, si nous ne le voyions de nos yeux,

que la nation la plus démocratique est celle aussi où

les spéculateurs ont pu se tailler des royaumes in-

dustriels, sous forme de monopoles d'objets indis-

pensables à la vie, et qu'un de ces « bons tyrans » —
car le « trust » jusqu'ici a été avantageux à la masse

populaire —: songe à grouper ces divers monopoles

en un faisceau unique— le « trust des trusts »— dont

le président disposerait alors, dans l'univers, d'une

autorité effective beaucoup plus grande que celle

d'un Alexandre ou d'un Gengis-Khan?

L'ouverture ou l'abandon de certaines voies com-

merciales, la pléthore ou la pénurie des substances

nécessaires, distribuent de-ci, de-là, à travers la pla-

nète, l'aisance et la gêne, favorisent ou paralysent

le peuplement, agissant avec une force fatale, comme

font les lois de la pesanteur.

Il ne faut pas chercher bien loin le secret de l'é-
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lévation de l'Angleterre au dix-neuvième siècle, le

motif de sa richesse industrielle et de sa soudaine

expansion. Il n'est, ni dans ses colonies, ni dans son

régime parlementaire, ni dans son goût pour les

sports athlétiques. Il suffit de regarder son sol : tout

son pouvoir vient de cette « pierre noire », la houille,

squelette végétal des temps où la terre vivait en

égoïste, pour elle-même, déchet fossile d'un monde

sans date et ignoré, qui allait être précisément, en

ce siècle, l'agent de tout un monde nouveau.

Les Anglais d'il y a soixante-dix ans n'étaient pas

des hommes supérieurs aux Anglais d'il y a deux

cents ans : ils n'avaient aucun génie très extraordi-

naire par-dessus les autres peuples de l'Europe;

mais, comme dans un conte de fées, ils n'ont eu qu'à

frapper de leur pic la petite île qui les portait pour

faire surgir de ses entrailles le Génie de la force, as-

servi à leurs caprices. L'invention de la vapeur de-

vait naturellement profiter au pays où le charbon

était déjà en usage, où les gisements étaient innom-

brables, l'extraction aisée, la qualité excellente,

le transport court et partant peu coûteux.

L'Angleterre est ainsi devenue cette colossale mai-

son de fabrication doublée d'une agence mondiale

de transport, que nous voyons, parce qu'elle avait

sous la main un outil incomparable de fabrication et

de transport, et qu'elle vendait jusqu'aux antipo-

des la portion de houille qu'elle n'employait pas
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elle-même, pour permettre aux autres nations de

fabriquer et de transporter.

Par là, son commerce maritime atteignit le pre-

mier rang et, possédant une immense flotte mar-

chande parce qu'elle était en mesure de l'utiliser,

elle est arrivée à cet état d'entraînement où une

industrie puise dans son succès de quoi le multi-

plier encore : si les deux tiers des navires qui se cons-

truisent dans le monde sortent des chantiers bri-

tanniques, c'est parce qu'ils y coûtent moitié moins

cher qu'ailleurs, et ce bon marché amène l'abondance

des commandes qui engendre à son tour une spé-

cialisation extrême du travail. Avec des bateaux

moins chers, c'est-à-dire avec un capital d'exploi-

tation plus faible, exigeant de moindres amortisse-

ments, les Compagnies anglaises peuvent subsister

là où des françaises ne le pourraient pas.

Et tout cela vient du charbon ; toute l'Angleterre

moderne est issue du charbon; sans le charbon,

elle ne serait rien, ou très peu de chose. Il serait fa-

cile de le montrer en prenant toutes ses industries

les unes après les autres : 100 kilos de ce papier que

le lecteur tient en mains ne représentent-ils pas

280 kilos de charbon et seulement 220 kilos de sapin

et autres matières?

Or, à qui s'en prendre si la France n'a pour ainsi
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dire pas de charbon; si le peu qu'elle en a est dur à

arracher de ses couches souterraines, de sorte qu'un

mineur de chez nous ne produit guère que moitié de

ce que produit un mineur de Silésie? A qui s'en

prendre encore si notre sous-sol national ne contient

presque pas de fer? Et que peut toute l'ingéniosité

des Français pour dominer le monde par l'industrie

lorsqu'ils n'ont ni fer ni charbon? Cela n'est-il pas

aussi impossible que de faire mûrir du café dans la

plaine Saint-Denis?

L'invention de la « vapeur » et de tout ce qu'on

entend par là d'applications multiples et de révo-

lutions conséquentes, a donc été préjudiciable au

rang de la France en Europe, parce que la France n'a

pas ou presque pas de « vapeur », comparativement

à d'autres États. Mais convient-il de se désoler ja-

lousement de ce que d'autres obtiennent davantage

de superflu, lorsque nous-mêmes avons accru notre

nécessaire? Car les Français, individuellement, sont

heureux.

Et nous portons la peine de notre bonheur, ce qui

est inévitable : le bien-être des citoyens, les besoins

qu'il entraîne, sont, pour toute nation, un supplé-

ment depoids dans sa course avecles nations rivales.

Souhaiterions-nous bien, pour courir plus vite, de

devenir gueux et affamés?

On se lamente sur ce que les Français n'émigrent
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pas assez. Nous avons pourtant quelques émigrants:

montagnards des Pyrénées ou bûcherons de Solo-

gne. Mais il est vrai que nous n'en avons pas autant

que les Irlandais, les Italiens du Sud ou les Alle-

mands du Nord, tous gens dont la vie est dure et que

la misère chasse de chez eux. Se trouvera-t-il un

Français pour dire : « Il est déplorable que les

Français ne soient pas assez malheureux pour être

forcés de quitter la France, car nous compterions

ainsi plus d'émigrants? »

On se plaint aussi que nos compatriotes ne soient

pas assez entreprenants. On ne songe pas qu'ils

sont très économes, qualité que l'étranger souvent

leur envie. Or, un peuple économe n'est pas un peu-

ple de « risqueurs ». La nation s'enrichirait des aven-

tures que courraient ses niembres : parce que, tout

compensé, les gains lui rapporteraient plus que les

pertes ne lui coûteraient. Mais, comment décider

vingt millions d'hommes à changer leur caractère?

Ils sont satisfaits, puisqu'ils se voient tels.

L'Arabe est plus content de ne rien faire que

l'Américain d'avoir de l'argent en travaillant. Qui

oserait dire lequel de deux a tort ou raison? L'ar-

gent n'est que pour procurer des jouissances et,

sa plus grande jouissance, l'Arabe la possède sans

effort, puisqu'elle consiste à ne pas travailler.

Si toutefois notre amour-propre national souffre

de nous voir devancés dans ce qu'on nomme « le
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progrès » par des pays voisins qui ont plus de ma-

chines que nous, parce qu'ils ont eu, au dix-neu-

vième siècle, des richesses naturelles qui nous man-

quent, il est aisé de voir que ces chances sont très

éphémères : l'Angleterre a grandi la première, parce

que, la première en Europe, elle avait du charbon

à vil prix; mais l'Allemagne aussi a trouvé de la

houille et du fer, et elle dispute à la Grande-Bre-

tagne sa primauté d'hier.

Les États-Unis, à leur tour, sont en train de dé-

passer ces deux pays, parce qu'ils se sont vus dotés

d'encore plus de fer, d'encore plus de houille, d'en-

core plus de tout ; et ils en offrent à ceux qui leur en

vendaient.

Le charbon lui-même ne sera peut-être plus, dans

ce siècle nouveau, la source de la fortune. Il domine

aujourd'hui toute la navigation, mais il se peut que

demain les huiles de goudron ou autres résidus de

pétrole le remplacent sur la mer et que, sur terre,

les forces électriques le détrônent et transportent

la prospérité ailleurs. Les dynamos sont en train

de transformer la Suisse en nation industrielle et les

solitudes alpestres du Tyrolse couvrent de manu-

factures accrochées au flanc des montagnes, parce

que l'électricité utilise le travail gratuit de chutes

d'eau embrigadées, de gaves malfaisants et colères,

auxquels on impose des lois !
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L invention d'une nouvelle substance, d'un nou-

veau procédé de fabrication, change la face d'un

paya, sans aucun tapage, beaucoup plus que toutes

les batailles rangées. Et Ton subit ces évolutions dé-

sastreuses, et l'on profite de ces bons cataclysmes,

sans pouvoir éviter les unes ni susciter les autres par

décret. Il faut bien l'avouer.





CHAPITRE II

ce qu'il reste d'aristocratie

Tous les Français sont égaux devant la loi; mais

ils ne sont égaux que devant la loi. Ils ne le sont pas

devant eux-mêmes
;
je veux dire les uns vis-à-vis des

autres. Or la « loi » ne nous intéresse qu'accidentel-

lement, tandis que la « société » nous prend tous les

jours.

Partout ailleurs qu'au prétoire — encore l'égalité

devant la loi n'est-elle pas toujours l'égalité de-

vant les juges — il subsiste, entre les citoyens de

cette République, des distinctions de classe; et ces

distinctions ne subsistent que maintenues par l'o-

pinion même de ceux qui les ont abolies. C'est peut-

être que l'on avait omis d'abolir en même temps

l'habitude, chez les uns d'en tirer vanité, chez les

autres de leur porter envie, sinon respect.

Les Français supportent patiemment bien des

inégalités.

Ils supportent de n'être pas tous beaux et intel-
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ligents, de n'avoir pas tous une bonne santé, de

n'être pas tous d'une grande taille et de n'avoir pas

tous une grande force musculaire. Ils supportent

de perdre des enfants, alors que le voisin conserve les

siens, et de faire mauvais ménage avec leur femme

alors qu'ils voient des couples heureux. Autrefois,

ils supportaient d'être d'une condition modeste
;
ils

en souffrent aujourd'hui, parce qu'ils ont décidé

que toute supériorité de naissance était injuste. Ils

en souffrent, mais ils continuent de croire à ces

supériorités.

La France actuelle a beaucoup moins changé

qu'on ne l'imagine. Au premier aspect, les siècles

antérieurs offrent le spectacle d'un peuple au repos;

le siècle présent, celui d'une société en marche. Mais

l'aristocratie a beau édicter la stabilité indéfinie

des situations, au profit des gens d'en haut, et la

démocratie a beau promettre la mobilité permanente

des destinées, au profit des gens d'en bas, la pre-

mière n'a jamais pu faire observer ses lois et la se-

conde ne pourra jamais tenir ses promesses.

11 y a toujours eu beaucoup d'instabilité parmi les

privilégiés de droit de l'ancienne noblesse et il existe,

en fait, nombre d'aristocrates traditionnels dans la

masse mouvante de notre démocratie. Depuis mille

ans, les allées et venues de? familles du haut en bas
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et du bas en haut de l'échelle sociale ont été constan-

tes et très rapides.

L'égalité naturelle, qui est au fond de l'huma-

nité, la sélection des intelligences et l'influence du

hasard ont joué dans ces vicissitudes, un rôle non

pas peut-être aussi étendu que de nos jours où au-

cune entrave ne les arrête; mais beaucoup plus large

qu'on ne se le figure, étant donnée la construction

d'une société qui parquait chacun en apparence

dans une case infranchissable.

Ce serait un livre fort curieux que l'histoire de

quelques centaines de familles françaises prises à

même la population du moyen âge, depuis les hauts

barons jusqu'aux plus humbles serfs, et suivies jus-

qu'en 1900.

On y verrait d'étonnantes péripéties. Malheu-

reusement, la trace des petites gens n'est pas facile

à suivre; ce sont des filets d'eau dans un océan; ils

font peu de bruit et tiennent peu de place. Pour ces

microbes de l'organisme social il n'existe pas de

microscope à portée de l'historien. On ne les aper-

çoit que quand ils grossissent. Dès qu'un individu

émerge, sort de l'ombre, les renseignements com-

mencent. Tant que ses descendants demeurent dans

une certaine lumière, on arrive à ne pas les perdre

de vue.

Mais quand ils plongent, quand ils rentrent dans
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la foule, l'obscurité se fait de nouveau sur eux, et

bien des familles qu'ainsi l'on croit éteintes sont seu-

lement disparues. On ne les avait vues monter qu'à

partir d'un certain niveau, on ne les voit également

descendre que jusqu'à un certain niveau; c'est

comme la ligne de l'horizon à laquelle apparaît et

disparaît le soleil.

D'après les cas nombreux de décadence et d'élé-

vation qui me sont passés sous les yeux, je crois que

l'histoire privée des Français, à mesure qu'elle sera

mieux connue, confondra fort ceux qui nous vantent

volontiers la stabilité sociale du « bon vieux temps »,

non moins que ceux qui se félicitent d'une remise à

neuf de la société moderne, qui aurait eu lieu il y a

cent ans par le nivellement des conditions : les opi-

nions dites « rétrogrades » ou « avancées ».

On ne gardait un certain rang qu'avec une cer-

taine bourse, et la bourse de chacun a subi mille fluc-

tuations. La fortune, accrue par les mariages et les

successions, morcelée à l'infini par les partages,

même dans les maisons nobles, fut, comme de nos

jours, dissipée par les prodigues, accrue par les thé-

sauriseurs, centuplée par les travailleurs et les habi-

les, dispersée par les indolents, les malchanceux les

déséquilibrés. La faveur des grands, les postes avan-

tageux créèrent des situations que réduisirent à

néant les guerres étrangères ou locales, les troubles,
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les procès et les évolutions financières ou politiques,

brutales ou lentes, depuis l'abolition du servage

jusqu'à l'institution du suffrage universel, qui sus-

cite à son tour de nouveaux aristocrates.

Quel mystère dans l'ascendance de tant d'in-

connus qui ignorent leurs ancêtres ! Bien des prolé-

taires d'aujourd'hui sont les fils des seigneurs de

jadis; tel anarchiste fougueux descend peut-être de

générations cossues, qui ont « exploité les sueurs »

des sujets de Charles V ou de François Ier . Tel réac-

tionnaire endurci, qui défend avec une âpre bonne

foi les prérogatives de la naissance, n'est-il pas un

noble d'hier, un propriétaire d'avant-hier, longtemps

mainmortable et attaché à la glèbe en la personne

de ses aïeux?

Car ce reproche, parfois adressé de nos jours aux

paysans, d'abandonner la ferme et de vouloir faire

de leurs fils des « messieurs » — reproche singulier

en somme, puisque cette émulation est le résultat

de la liberté, en même temps que la source des pro-

grès d'un peuple, et qu'un pays où les laboureurs ne

voudraient jamais faire de leurs fils que des labou-

reurs serait un pays condamné à mort — ce repro-

che pourrait s'adresser aux générations qui se suc-

cèdent depuis des siècles. Voilà des centaines d'an-

nées, il suffit pour s'en convaincre de pénétrer l'in-

timité de notre vie nationale, que les « vilains » et les
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« compagnons de métier » cherchent, autant qu'ils le

peuvent, à faire de leurs fils des « seigneurs ».

Et beaucoup y ont réussi. Cependant il y a tou-

jours autant de paysans et d'ouvriers, parce que

d'anciens seigneurs ont pris leur place dans les ate-

liers et les chaumières. Prenons la liste des hommes

d'armes qui paraissent aux « montres », ou revues,

aux diverses dates de notre histoire; consultons les

cartulaires des abbayes, mines précieuses de docu-

ments en ce genre, nous verrons disparaître à cha-

que siècle des quantités de noms, que remplacent

d'autres noms sortis de l'obscurité. Les désastres de

la guerre de Cent ans, les dévastations qui accom-

pagnèrent plus tard les luttes religieuses, révolution-

nèrent l'état social en détruisant les choses, et les

droits attachés à ces choses et les gens qui les pos-

sédaient.

Plus près de nous, en temps calme, que de ruines

individuelles, que de dépossessions et de déclasse-

ments ! Combien de fois, parmi les mendiants vaga-

bonds enfermés dans les hospices sous Louis XIV et

Louis XV, ne se rencontre-t-il pas des membres de

familles riches ou nobles d'ancienne extraction ! Que

de rameaux se détachent de races dont le tronc est

demeurés illustre et tombent dans l'humilité d'un

quasi-néant !

Les vides sont remplis par des familles nouvelles :
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tels serfs, affranchis au seizième siècle, se retrou-

vent bourgeois vingt ans plus tard; leurs fils por-

tent le titre d'écuyers, leurs petits-fils sont gentils-

hommes et exercent le droit de justice.

Il est une illusion d'optique qui fait croire, dans

les siècles écoulés, à la possession exclusive des em-

plois civils et militaires, ou de Ja grande et moyenne

propriété rurale, par la classe aristocratique. L'il-

lusion tient à ce fait qu'autrefois, à mesure qu'une

famille devenait riche, elle devenait noble. On ne

pouvait, pour ainsi dire, pas devenir riche sans deve-

nir noble; et pourquoi d'ailleurs se serait-on privé

de la noblesse, lorsqu'elle venait d'elle-même à l'ar-

gent?

Plus anciennement la société féodale, fondée et

maintenue par la force, estimait avant tout la

force et le courage qui la met en valeur. Les mem-

bres de la « classe dirigeante » d'alors se trouvaient

exercer tous la « profession des armes »; non parce

que cette profession leur était réservée en droit,

mais parce que tous ceux qui s'y donnaient, quels

que fussent d'ailleurs leurs antécédents, entraient en

fait dans la classe dirigeante et devenaient nobles

tout naturellement.

Arriver « à la force du poignet » n'était pas dans

ce temps-là une métaphore; mais la chevalerie, cette

4
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confrérie internationale des braves, était éminem-

ment ouverte et accessible, chacun de ceux qui la

composaient pouvant à son tour donner l'accolade

et créer d'autres chevaliers, sans distinction de pa-

trie ni de caste. Nombre de vilains, au treizième

siècle, étaient faits chevaliers. Il leur suffisait, pour

cela, de se « bien battre », c'est-à-dire d'aimer le

combat pour lui-même, d'y porter un parfait mé-

pris de la vie humaine y compris la sienne propre,

de la risquer avec une audace folle et comme pas-

sionnée.

Lorsque l'État se gouverna davantage avec une

plume et de moins en moins avec un glaive, de nou-

velles puissances surgirent dans une société renou-

velée. Le bourgeois, l'homme du peuple, acheta

l'anoblissement pour quelque monnaie; il acquit

la noblesse plus sûrement encore par la posses-

sion des terres nobles, dont il prenait le nom ou

qu'il attribuait à ses fils, par l'exercice des charges

Judiciaires, administratives ou municipales. Iî

n'avait que le choix des moyens.

La richesse de ceux qu'on appelait, sous l'an-

cien régime, des « roturiers » paraît une conquête

de la Révolution, parce que le riche du vingtième

siècle dédaigne, non toujours mais souvent, les

vaines apparences de gentilhommerie, qu'il veut ré-

gner démocratiquement sous son nom plébéien,
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tandis qu'il y a deux cents ans son premier soin eût

été d'en changer, même de « décrasser », par des

combinaisons de parchemins, ses aïeux dans leur

tombe et qu'ainsi, à distance, nous qui le trouverions

« messire » ou « seigneur » de quelque chose, nous ne

verrions pas aussi nettement son entrée dans la

caste prévilégiée.

Il est certain toutefois qu'aux dix-septième et

dix-huitième siècles, ce qu'on appelait « noblesse »

n'était, pour les dix-neuf vingtièmes, que du tiers

état récemment enrichi, élevé, décoré, possessionné.

Aujourd'hui, bien des gens se vantent d'être

« venus à Paris en sabots », et de ce que leur père

était un paysan. Or ce n'est pas toujours exact. Le

père souvent était davantage. Autrefois les nou-

veaux anoblis se vantaient que leur père fût tout

au moins un petit bourgeois ou un marchand; or

ce n'était pas toujours vrai non plus. Le père,

souvent, était moins que cela. L'orgueil démo-

cratique de la société actuelle, l'orgueil aristocra-

tique de la société ancienne peuvent, tous les

deux, nous induire en erreur et nous faire croire

que les parvenus sont présentement plus nombreux

et qu'ils aient été naguère plus rares.

Il y eut, sous l'ancien régime, nombre d'individus

qui montèrent d'un seul coup au sommet, qui na-

quirent dans une mansarde et moururent dans un



86 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

palais. Mais ce fut dans le domaine de l'argent que

se virent les plus grands bonds : tel ce La Bazinière,

d'abord laquais, puis clerc de procureur, ensuite com-

mis, devenu peu à peu « trésorier de l'Épargne » et

richissime — Dieu sait comment ! — qui reçut à ses

bals le Roi-Soleil et toute la Cour.

Or il en est de même aujourd'hui. Les succès d'ar-

gent sont, de tous, ceux où la chance a le plus de

part et qui requièrent le moins d'éducation pre-

mière.

Dans le domaine politique il s'en rencontra jadis

peu d'aussi rapides, bien qu'on en puisse citer de

notables et que Colbert, par exemple, n'ait pas été

de plus haute origine que Gambetta.

Mais, de nos jours encore, il en va de même : quoi-

que l'accession de tous aux plus hautes fonctions

publiques soit théoriquement possible, c'est de la

bourgeoisie grande ou petite, ce n'est pas du peuple

proprement dit, que sont sortis les neuf dixièmes des

personnages marquants de la première Révolution,

et c'est encore dans la bourgeoisie que se recrutent,

depuis vingt-cinq ans, les ministres et les Présidents

de notre République.

La raison en est fort simple : pour faire un homme
d'État à peu près décent il faut un minimum d'é-

ducation secondaire, qu'un huissier de canton, ou

un pharmacien, donne souvent à son fils, mais qu'un
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valetde ferme,ou un ouvriermineur, ne lui donne pas.

Les préjugés d'inégalité subsistent en mille détails

où ils n'ont plus de raison d'être, par exemple dans

l'octroi des distinctions honorifiques. Il est singulier

que l'on ne confère, sous un gouvernement démocra-

tique, l'ordre de la Légion d'honneur qu'à des bour-

geois, et presque jamais à des paysans ou à des ou-

vriers, quelque dignes qu'ils en puissent être.

La société actuelle ressemble donc très fort à l'an-

cienne, en ce qu'aujourd'hui comme autrefois elle se

compose de classes distinctes. Elle lui ressemble en

ce que ces classes, autrefois comme aujourd'hui,

étaient mobiles, beaucoup de familles passant de

l'une à l'autre, soit pour descendre soit pour mon-

ter, et leur élévation se faisant rarement d'un saut,

mais par enjambées successives dont chacune re-

présente l'effort d'une génération.

Où la différence s'accuse entre le passé et le pré-

sent, ce n'est pas dans les faits, c'est dans les idées.

Entre la tradition et l'instabilité, toutes deux in-

hérentes aux choses humaines, nos pères avaient une

forte tendresse pour la première et nous avons un

goût prononcé pour la seconde. Pourtant ce qui est

ancien continue à jouir de certains égards, même de

la part des ennemis de la tradition, par la seule

puissance de l'habitude.
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L'esprit de perpétuelle novation est d'ailleurs un

très mauvais esprit, parce que certaines choses,

comme une loi ou une Constitution, ne possèdent

elur vraie force qu'après avoir duré quelque temps.

Les États ne se bâtissent qu'avec cette sorte de mor-

tier que les entrepreneurs appellent a à prise lente ».

On peut croire à l'utilité de la tradition en matière

de classe, sans se faire d'illusion sur la valeur pro-

pre de l'hérédité.

Pour admettre cette valeur, il faudrait d'abord

que tous les fondateurs des grandes races nobi-

liaires eussent été de grands hommes, illustrés par

les services rendus à la patrie, et ce n'est le cas dans

aucun pays d'Europe, où de fort beaux noms sont

issus de la faveur et de l'intrigue. Ce n'est pas même
le cas de l'aristocratique Angleterre, où sur vingt-

huit titres de ducs inscrits au Peerage il s'en trouve

un bon lot ayant des causes assez viles, quoique

d'ailleurs élégantes.

Mais, en France comme à l'étranger, il en est aussi

de très honorables et quelques-unes de glorieuses.

Or la continuité, la durée, possède en soi une force

si grande que si les facultés d'un individu exception-

nel se transmettaient à ses descendants, la famille

dont elles seraient l'apanage ferait craquer le moule

social. Une race ambitieuse dominerait le pays, une

avide s'emparerait des trésors, et cela comme néces-
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sairement. Qu'il se trouve dans une lignée quelques

générations douées des mêmes aptitudes, constam-

ment appliquées à des objets semblables, elles

atteignent très haut.

Seulement, cela est très rare; le courant d'éner-

gie, d'intelligence, de valeur, s'interrompt à chaque

génération. C'est tout à fait par exception que le

fils hérite du père ces qualités peu communes;

presque jamais elles ne passent au petit-fils. Au con-

traire, les contrastes abondent dans la succession

d'une même famille.

Il y a beau temps que Platon, dans la Républi-

que, recommandait le sélection humaine par l'éli-

mination des mauvais produits. Je ne sache pas

que l'on se soit livré nulle part à cette alchimie d'un

nouveau genre qui consisterait à fabriquer, par

principes, des hommes de talent.

Même pour les animaux, l'élevage a ses surprises,

et pourtant la poulinière, que nul mâle ne peut cou-

vrir sans la permission du maître, n'est susceptible

d'aucune infidélité.

Ce qu'on nomme « hérédité » ou « atavisme » est

un vain mot. Il n'y a ni « lois » à dégager, ni princi-

pes par conséquent à poser. Simplement quelques

remarques curieuses à faire, tantôt pour, tantôt

contre la transmission des vertus et des vices par le

sang. Et il n'y a pas plus de cas « pour » que « contre».
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Chaque être résulte d'une combinaison nouvelle de

mille êtres défunts, d'un amalgame d'éléments con-

nus, diversifiés à l'infini ; ainsi que les airs de mu-

sique, toujours nouveaux, faits avec des notes tou-

jours pareilles.

La profession, l'époque, le milieu font pousser

en vertus des vices atténués — barbarie devenue

courage— ou se gâter en vices des qualités tournées

à l'aigre — prudence devenue faiblesse. L'orgueil

crée l'ambition, qui est utile; l'ambition engendre

la volonté, qui est excellente ; et la volonté dégénère

à la fin en stupide entêtement.

Ce qui allait être 1' « audace » sera, avec un grain

de raison en plus ou en moins, ou 1' « héroïsme » ou

la « folie ». Le même instinct sexuel, suivant les doses

d'intelligence et de sensibilité auxquelles il est asso-

cié, donnera naissance tantôt aux transports de

l'amour, tantôt à l'abrutissement, et tantôt à quel-

que état moyen entre ces deux extrêmes.

De cette cuisine où se confectionnent les indivi-

dus le secret nous échappe. Nous ne connaissons pas

le microbe de cette fermentation des races, par

laquelle d'un degré à l'autre, d'une génération à la

suivante, les facultés s'améliorent ou se corrom-

pent, évoluant de l'effort à l'usage, de l'usage à l'a-

bus, de l'abus à l'usure; sans qu'il y ait trace d'ail-

leurs ni d'une règle ni d'un processus analogue
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à celui du règne végétal, où du bouton sort la fleur,

puis vient le fruit et enfin la pourriture.

Notre âme est comme une maison où des meu-

bles.hétérogènes ont été déposés par une suite d'hé-

ritages, raccommodés et recombinés suivant les

modes et les goûts des habitants qui nous ont précé-

dés. La collaboration de sangs authentiquement

remarquables ne devrait pas aboutir à des filiations

contradictoires; pourtant ils s'annihilent au lieu de

s'unir et de s'additionner. Parfois le germe immédiat

est dominé ou anéanti par de vieux levains qui res-

suscitent. On peut tout fonder en ce monde, sauf

une lignée d'hommes supérieurs, et le mérite est ce

qui se transmet le moins.

Si l'hérédité était vraie, plus une famille serait

anciennement noble, plus elle serait affinée; or,

faute d'un milieu approprié, de très vieilles races

tombent assez vite dans une grossièreté abjecte,

aussi bien d'esprit que de corps. On en voit beau-

coup dans le fond des provinces ; on en voyait tout

autant il y a cent ans.

C'est en effet l'éducation et le milieu qui consti-

tuent, à eux seuls, les qualités d'une aristocratie et

suppléent à l'hérédité, vaine souvent ou apocryphe.

L'histoire a beau nous apprendre que les amours

avouées d'une grande souveraine du dernier siècle

ont substitué, dans la descendance impériale, le
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sang de son favori à celui du monarque son époux, les

successeurs n'en ont pas occupé avec moins d'éclat

la place de leurs pseudo-ancêtres, parce qu'un cor-

tège de traditions leur a fait une âme à l'image de

la dynastie.

C'est par l'idée qu'il se forme de lui-même, par

la conscience qu'il prend de ce qu'il se figure être,

que le patricien de naissance devient un patricien

de fait. S'il est né sot, il restera sot et deviendra fat.

Mais s'il est doué d'instincts moyennement élevés

et de capacités honnêtes, le sentiment de la place

qu'il tient et de la tâche qu'il en juge inséparable

fera de lui unhomme tout à fait précieux dans l'État:

un homme fier devant le pouvoir parce qu'il n'a

point à parvenir, un gardien désintéressé des li-

bertés publiques, un représentant de la tradition,

dépositaire d'une parcelle de cette stabilité avec

laquelle les projets se poursuivent et les empires se

fondent.

Peu importe qu'il n'y en ait guère de ressemblants

à ce portrait ! Ce petit groupe suffit à maintenir

l'espèce. Et l'espèce semble intéressante à mainte-

nir, au jugement des nations qui nous avoisinent.

En France, dans le domaine politique, la noblesse

constitue, pour ceux qui en sont affligés, une sorte

de tare qui les rend, par droit de naissance, antipa-

thiques à la démocratie. Ceux qu'on appelait jadis
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des « gens de qualité » pourraient étrangler leur

prince ou insulter leur Dieu qu'ils n'en resteraient

pas moins, au regard d'un grand nombre de leurs

concitoyens,suspects d'aristocratie ou de cléricalisme.

Ils pourraient donner leur fortune aux pauvres, ou

même voler celle des riches, qu'ils demeureraient

entachés d'un péché originel que n'efface aucun

baptême.

Plusieurs en souffrent cruellement; il est dur

d'être un paria, surtout si l'on ne l'a pas toujours été ;

on n'est pas « exilé » si l'on n'a jamais connu de

patrie. Tout individu porteur d'un certain nom peut

se dire, en regardant autour de lui dans le monde :

« Si j'étais Anglais ou Autrichien, Américain ou

Russe, je pourrais jouer dans mon pays un rôle ho-

norable; mais parce que je suis Français, cela me
sera à peu près impossible. »

Cette exclusion même prouve qu'il existe encore

une noblesse, puisqu'on s'attache à la proscrire. Et

en effet, à n'envisager que l'étiquette, les titres

abondent dans cette république et l'on n'imagine-

rait pas qu'ils aient été abolis dans la nuit du 4 août.

Sauf l'ostracisme politique, la situation des fa-

milles qui les possèdent n'a d'ailleurs pas beaucoup

varié depuis Louis XVI. De pouvoir effectif, le

grand seigneur à la fin de l'ancien régime n'en avait

plus. Son rang seul existait, il existe encore.
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« Quel rang donc ont les ducs? dit rageusement

l'ami de l'égalité, une valeur de bibelot. » Ils en ont

une, cependant. Ils se l'exagèrent parfois à eux-mê-

mes, témoin ce chef d'une maison ducale qui disait

avec une naïve satisfaction de sa destinée : « Com-

ment pourrait-on être triste lorsqu'on est duc? »

Mais aux yeux des gentilshommes, de la bourgeoisie

et même du peuple, un titre de duc qui a figuré dans

l'histoire de France conserve son prestige.

Les plus récents en ont moins : d'un de ses amis,

gratifié de cette dignité par un gouvernement mo-

derne, tel homme d'État célèbre, dont le duché

remonte à Louis XV, disait, non sans une nuance

de protection : « Un tel est plein de mérite, d'excel-

lente noblesse, et de plus c'est ce qu'on appelle

aujourd'hui un duc. » Ceux qui « s'appellent »

authentiquement ainsi sont rares du reste — une

soixantaine environ, — tous sont connus. Les usur-

pations de ce titre ont été peu nombreuses; toutes

aussi sont connues et, partant, font sourire.

Quoique le fait puisse paraître étrange, la haute

noblesse de notre pays est plus riche dans son en-

semble qu'il y a cent ans. Cela tient à des causes

multiples et coniirme ce que j'ai dit sur la stabilité

actuelle des familles, plus grande qu'on ne le croit

généralement, comme l'instabilité ancienne a été



L'ARISTOCRATIE 95

plus grande qu'on ne le supposerait d'après l'étude

superficielle de l'histoire.

La Révolution confisqua les biens des émigrés,

mais tous les nobles n'émigrèrent pas et les familles

de ceux mêmes qui périrent sur l'échafaud conser-

vèrent leurs terres. Tous les biens confisqués ne fu-

rent pas non plus vendus par la Nation. Elle garda

beaucoup de grands domaines difficiles à morceler,

qui ne trouvèrent pas preneurs, et dès le Consulat

les restitutions en nature commencèrent. Elles con-

tinuèrent sous le premier Empire, au profit des per-

sonnes qui s'étaient ralliées au nouvel ordre des

choses ; puis sous la Restauration, au profit de celles

que Louis XVIII voulut récompenser de leur fidé-

lité et qui faisaient partie de l'entourage royal.

Suivant le caprice du hasard qui avait laissé cer-

taines terres dans la main de l'État et en avait fait

sortir certaines autres, telles familles furent mai-

grement indemnisées, telles au contraire furent gran-

dement enrichies. La propriété foncière sortit toute

transformée de la législation nouvelle. Les anciens

droits féodaux, dus aux seigneurs terriens, avaient

pour contre-partie des entraves nombreuses, que

le mode antique de jouissance continuait d'imposer

aux possesseurs du sol.

« Possesseurs », ils ne l'étaient que bien imparfai-

tement des prairies, pendant quatre mois — de
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mars à fin juin — chaque année; ils ne l'étaient que

nominalement de vastes terrains soumis à la pâture

banale et de superficies boisées grevées, moyennant

quelques sous, d' « usages » innombrables pour

chauffage, pacage, charpentes, meubles et usten-

siles de toute sorte, au profit des paroisses riverai-

nes. Ces derniers vestiges du communisme tradi-

tionnel — car le communisme est d'hier et non de

demain — avaient été jusqu'alors âprement main-

tenus par les populations rurales, et les Parlements,

imbus de l'esprit ancien, se montraient assez favo-

rables aux prétentions des campagnards en ces ma-

tières.

Libérée de toutes ces charges qui la rendaient

parfois illusoire, la propriété resta, ou revint, aux

maîtres qui la conservèrent, ou la reprirent, telle

que le régime nouveau l'avait faite : pleine et en-

tière, et ils en recueillirent toute la plus-value.

Il se produisit ainsi un phénomène qui semble

un paradoxe, mais qui fut un fait positif : pour

certains patrimoines nobles, l'abolition du régime

féodal fut un bienfait et ils se trouvèrent grande-

ment accrus par la Révolution.

Ces privilégiés ne formaient d'ailleurs qu'un

petit clan; gens de Cour, gens en faveur, por-

teurs de noms connus, qui comptaient et pou-

vaient être utiles. Tous avaient des patrons puis-

sants, des créatures dévouées et ne manquaient
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pas d'entregent. Ils surent aussi se faire la part

du lion dans la distribution du « milliard des émi-

grés ». Le gros de la noblesse provinciale, éloignée,

sans appui, sans relief, n'eut que des miettes et s'en

contenta.

De même pour les châteaux : au cours de la

période révolutionnaire, bien des demeures sei-

gneuriales avaient été dévastées et détruites ou

avaient passé en d'autres mains. L'histoire nous

révèle ces désordres et ces spoliations, qui sont

exacts; mais ils ne furent pas universels, loin

de là.

Au contraire, la majorité des châteaux, grands

et petits, n'avaient pas changé de détenteurs de

1790 à 1815. Il s'en voit beaucoup de possédés

encore par les héritiers de ceux à qui ils apparte-

naient depuis des siècles; il en existe même qui

n'ont pas été démeublés depuis l'ancien régime,

où les tableaux sont restés encastrés dans les boi-

series; où les tapisseries, clouées au mur par des

personnes qui les avaient commandées et payées

aux Gobelins ou à Beauvais, sous Louis XV, n'ont

pas été touchées, et où les fauteuils même n'ont

pas changé de place. Et il s'en trouve de tels non

seulement en des départements reculés, mais aux

portes de la capitale, dans l'Ile-de-France, la Brie

ou l'Orléanais.
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Les familles notables qui avaient ainsi retrouvé,

ou accru, leur situation matérielle des derniers

temps de la monarchie ne l'ont pas toutes gardée

intacte. De très illustres se sont éteintes au cours

du dix-neuvième siècle. Quelques-unes se sont

appauvries par les partages ou, s'abandonnant

elles-mêmes, ont décliné et glissé dans la gêne

par une mauvaise administration de leurs biens.

Mais d'autres ont décuplé leur avoir par des

alliances non plus avec les filles des traitants et

des fermiers généraux, ainsi que les générations

antérieures — le maniement des deniers publics

n'enrichissant plus les fonctionnaires de nos

jours — mais avec les héritières des fortunes

modernes, créées dans l'industrie, le commerce

ou la banque. Et, pris en bloc, les descendants

de ceux qui avaient, ou pouvaient avoir, le droit

de monter dans les carrosses du roi, en 1789, se

trouvent ainsi plus riches que leurs ancêtres.

Parmi eux se rencontrent quelques individualités

qui, joignant un beau titre à un gros revenu et

sachant se faire honneur de l'un et de l'autre,

ont eu l'art, par un mélange de tenue et de bon-

homie, par une certaine dose d'intelligence et

d'ambition, de prendre place dans les assemblées

politiques ou dans les compagnies littéraires;

d'obtenir à propos des postes en vue, de parti-

ciper aux vastes entreprises industrielles et agri-
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coles, ou de s'adonner à de grandes œuvres huma-
nitaires.

Ceux-là constituent, au sein de notre démo-

cratie, par la fusion en leur personne de ces élé-

ments, hétérogènes mais nécessaires à la perfec-

tion du type, des « grands seigneurs » modernes

aussi complets que peuvent en posséder les nations

aristocratiques qui nous entourent et que pouvait

en offrir la France du siècle passé.. Sur leur rang

de naissance ils ont adroitement greffé un rang de

conquête, qui, multipliant le premier, a fait d'eux

par contre-coup les chefs du milieu mondain

auquel ils appartiennent.

Curieux phénomène : les événements politiques

n'ont rien changé à cette hiérarchie sociale, qui,

du haut en bas de l'échelle, partage les Français

en tranches, sans valeur officielle, mais nettes et

absolues. Car, au-dessous du groupe proéminent,

il y en a un second, puis un troisième, et rien ne

détermine en quoi une compagnie est supérieure

à une autre, si ce n'est que chacun a le sentiment

intime de ces différences et sait parfaitement, en

changeant de catégorie, qu'il monte ou qu'il des-

cend.

Ce qu'on remarque à Paris est tout semblable

en province, où non seulement il existe des classes :

aristocratiques, bourgeoises et populaires, mais où,
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dans le sein de chaque subdivision, il se maintient

des démarcations positives. Il y a des « rangs» par-

mi les marchands et les employés de la petite ville
;

il y en a parmi les paysans de la paroisse rurale,

qui ont, eux aussi, leur morgue et leurs dérogeances,

leurs aspirations et leur « snobisme », sous la blouse

comme sous la redingote ou l'habit noir.

Tout cela paraît indestructible, parce que tout

cela ne dépend pas des lois mais des mœurs, ne

résulte pas d'un droit mais d'un fait, et que ce

sont les intéressés qui en décident et se classent

eux-mêmes.

La nation la plus démocratique de l'univers,

poussée sur un sol vierge que n'encombrait

aucune tradition, les États-Unis /d'Amérique, a

trouvé moyen de constituer, par le rigorisme des

salons, des clubs et des villégiatures d'été, un

noyau aristocratique qui n'est pas, comme on

pourrait l'imaginer, fondé uniquement sur l'opu-

lence, mais aussi sur l'ancienneté relative des

familles, sur le rôle qu'elles ont joué depuis cent

vingt-cinq ans, sur le degré d'affinement où elles

sont parvenues.

En France, le milieu mondain, dont un lot de

familles historiques forme l'état-major naturel,

portait, il y a cinquante ans, le nom de « faubourg

Saint-Germain ». Par l'exode des logis luxueux
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vers les Champs-Élysés, il s'est répandu sur la

rive droite de la Seine; par l'agrégation incessante

de familles nouvelles, son effectif a beaucoup

augmenté, jusqu'à représenter aujourd'hui deux

mille ménages peut-être. Mais cette « société »

continue de vivre comme elle vivait, lorsqu'il y
avait un monarque à Versailles ou aux Tuileries

et d'être ce qu'elle était naguère, c'est-à-dire la

plus brillante et la plus « polie »; la « première »

sans doute, puisqu'elle s'en flatte et qu'on le croit

en dehors d'elle; puisque les autres la regardent

et la jalousent, tandis qu'elle les dédaigne ou les

ignore.

La haute société française actuelle, à beaucoup

d'égards la même qu'elle était sous l'ancien ré-

gime, en diffère seulement en ceci : l'hostilité

contemporaine des « gens du monde » et des « hommes

politiques ». Il y a beau temps, chez nous, que la

position sociale ne confère plus le monopole du

gouvernement de l'État; il en est ainsi depuis

Philippe le Bel, et en tout cas, depuis Louis XIV :

« Les choses en sont arrivées à ce point, dit mélan-

coliquement Saint-Simon, dans ses Mémoires, que

le plus grand seigneur ne peut être bon à personne,

et qu'en mille façons différentes il dépend du plus

vil roturier. »

De fait, à la veille de la Révolution, les agents



102 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

de l'État, qui étaient à Paris et en province l'État

lui-même, se montraient animés de l'esprit le

plus malveillant vis-à-vis de la classe, privilégiée

pourtant dans l'État. Seulement il restait un gentil-

homme sur le trône : il employait dans son con-

seil les habiles qui sortaient du peuple et gardait

les décoratifs de vieille race pour les cérémonies.

C'est à peu près ce qui se passe encore dans les

monarchies européennes; les nobles allemands,

autrichiens, anglais ou même russes, n'ont vrai-

ment d'autre monopole que les besognes de gala.

La direction des affaires vient des ministres, des

députés et de hauts fonctionnaires, qui se recrutent

dans tous les milieux et principalement dans la

bourgeoisie, comme en France. Il n'y a nulle part

une classe « dirigeante »; mais il n'y a non plus

nulle part une classe suspecte, si ce n'est celle des

perturbateurs de l'ordre matériel.

En Amérique les néo- aristocrates, indifférents,

vivent sans contact avec les politiques; en France,

les gouvernementaux et les mondains se haïssent

et la classe suspecte est celle qui, socialement, tient

le haut du pavé. C'est là un fait particulier à notre

pays.

Ce qui ne l'est pas moins c'est que, l'institution

démocratique ayant décrété l'égalité mais n'ayant

pu l'établir, toutes les distinctions qui subsistent
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entre les citoyens semblent odieuses; toutes sont

conventionnelles, subies plutôt qu'acceptées par

ceux qui n'en ont pas le bénéfice; chacun admettant

de n'avoir personne au-dessus de soi, et jugeant

néanmoins intolérable de n'être pas supérieur

à d'autres.

Un indice de cette haine des supériorités, c'est

le discrédit où est tombé de nos jours le service

personnel, parce que, plus que tout autre, il fait

sentir la dépendance.

C'était exactement le contraire autrefois, non

seulement de roturier à noble, mais de vassal

noble à suzerain. L'hommage à genoux, « avec le

baiser du pouce », était chose toute naturelle en

un temps où, du haut en bas de l'échelle, chacun

se mettait à genoux devant un plus grand.

Les emplois serviles, dont le page et l'écuyer-

gentilhomme s'acquittaient avec honneur envers

leur maître, que les grands seigneurs se dispu-

taient auprès de la personne royale, nous répu-

gneraient, parce qu'ils sont marques de soumis-

sion directe d'une individu à un autre. Cette sou-

mission nous paraît dégradante, nos pères la ju-

geaient glorieuse. Affaire d'opinion.

Ils étaient fiers de revêtir la « livrée » d'un puis-

sant, comme nos contemporains sont fiers d'être

« fonctionnaires » et de porter un « uniforme »;
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c'est-à-dire de servir la nation ou, tout au moins,

d'imposantes collectivités.

Le service domestique, qui était le plus noble

de tous, est aussi devenu le plus méprisé, quoique

la besogne dont il se compose soit demeurée iden-

tique et que, de plus, elle soit beaucoup mieux

rétribuée, les gages de serviteurs ayant sensible-

ment plus augmenté que tous les autres salaires,

précisément en raison du peu d'estime dont jouit

leur fonction.

De deux hommes qui ont exactement le même
emploi, l'un pour le compte du public, l'autre pour

le compte d'un maître unique, comme le cocher

de fiacre et le cocher de a bonne maison », le pre-

mier, pour injurier le second, le qualifiera de a valet »

et l'autre s'en trouvera en effet blessé.

Les serviteurs d'ancien régime, sur la fidélité

desquels on nous a servi plus d'une légende, ne

valaient pas mieux que les nôtres sous le rapport

de la capacité et du travail. Dans certaines monar-

chies d'Europe, où subsiste une sorte de respect

féodal, les châtelains entretiennent une troupe de

laquais qui se plient en deux sur votre passage,

mais qui oublient souvent de cirer les chaussures.

En France, il se trouve tout autant de bons

domestiques que jadis. Mais ce qu'il n'y a plus,
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ce sont de mauvais domestiques qui ont le goût et

la gloriole du service de certains maîtres.

Les classes, comme les individus, pour se faire

respecter, se retranchent dans leurs vanités parti-

culières et les affirment au moyen de ce que la lan-

gue actuelle nomme la « pose », c'est-à-dire le dé-

ploiement des prétentions. Dans l'ordinaire de la

vie, on « pose » toujours pour quelque chose, car

il n'y a pas d'homme qui n'ait aucune préten-

tion. Si l'on traite quelque sujet, les uns posent

pour le connaître, les autres pour lui être étrangers

et ne vouloir point savoir de quoi il s'agit. L'un

pose pouretre à la mode et l'autre pour s'en moquer.

Chacun est donc cantonné dans les avantages

qu'il possède, et déterminé à leur donner le pas

sur tout autre mérite. Celui qui a la naissance, la

place avant le talent ou la fonction; de même

celu qui a reçu le talent, le place avant la nais-

sance. Et celui qui possède à la fois le talent et la

fonction met l'un ou l'autre au premier rang, sui-

vant qu'il possède davantage l'un ou l'autre, et

aussi suivant que l'un ou l'autre, dans les différents

milieux où il se trouve, lui procurera le plus d'hon-

neur.

Ce marquis dit bien haut qu'il faut supprimer

les titres, parce que les trois quarts de ceux que

l'on porte sont faux; lui-même en a un fort peu
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orthodoxe; il dit cela parce qu'il sait qu'on ne le

fera pas : c'est une « pose ». Ce gros bourgeois dit

nettement qu'il estime l'aristocratie et les titres;

mais au fond il les déteste parce qu'il n'a pas le

courage de les mépriser, à moins qu'il n'en recherche

un pour lui-même : c'est encore une « pose ».

Les plus grands détracteurs de l'aristocratie

sont ceux qui s'illustrent sans souhaiter de s'ano-

blir. Nul mot n'est plus dur que celui de Bismarck,

lorsqu'il accueillit le don du titre de « duc de Lauen-

bourg », en disant : « Cela me permettra de voyager

incognito. » Mais cet esprit de roture n'est pas à la

portée du premier venu et, dans la bouche d'un

prince, il demeure suspect.

Une des choses qui ont le plus contribué à mainte-

nir la noblesse, depuis cent ans, ce sont les usurpa-

tions dont elle a été l'objet, de la part de la bour-

geoisie riche et distinguée qui a continué, comme

elle faisait sous l'ancien régime, à transformer son

nom pour le rendre plus euphonique. L'accession

d'un grand nombre de Duponts, de Colins, de

Thomas, devenus Colin de Beausemblant, Dupont

de Vertséjour et Thomas de Vieuxpont, n'a été ni

beaucoup plus générale, ni beaucoup plus irrégu-

lière que jadis.

Quelques-uns, gens méticuleux, ont cru devoir

authentiquer ces additions par acte officiel d'un
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des gouvernements qui se sont succédé jusqu'à 1870.

La plupart se les sont octroyés à eux-mêmes et les

ont sanctionnés, à la génération suivante, en les

introduisant dans l'état civil de leur postérité.

Le choix de ces appellations bien sonnantes

n'est pas toujours de pure fantaisie; il a parfois

une base très plausible : celui-ci a acheté un châ-

teau; le nom de ce domaine n'est-il pas sa pro-

priété? Celui-là est originaire d'un village dont il

est, sans nul doute, l'enfant le plus mémorable;

c'est honorer le nom de cette localité obscure que

de l'ajouter au sien. Le père de cet autre était sim-

plement Loriot, mais sa mère était née « de Beau-

puis », ou sa grand'mère, ou bien il avait un parent

défunt de ce nom, qui certainement eût été heu-

reux de le voir continuer les Beaupuis.

Il s'en trouve que le hasard a dotés d'un nom de

si belle allure qu'ils n'ont pas besoin de le charger;

ils s'appelaient René Birague ou Henri Fontanges;

ils y annexent simplement la particule qui, dans

l'opinion commune, est devenue synonyme de

noblesse. Cette adjonction est tout indiquée pour

ceux qui arrivent de l'étranger, porteurs d'un nom

de désinence française.

Après trente ou quarante ans de possession

d'État, si les choses ont bien marché, si l'on a
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noué de belles relations et contracté quelque bonne

alliance, quoi de plus naturel que de passer comte

ou marquis? C'est presque rendre service à ses

amis que de se hausser à leur niveau; au surplus,

n'est-ce point tellement dans l'usage que la discré-

tion passerait presque ici pour le désir de se sin-

gulariser?

Si « le prince » était sur le trône, ne se ferait-il

pas un plaisir de consacrer ces distinctions, et

si les nouveaux comtes de Beausemblant ou de

Vieuxpont, qui sont dévoués à sa cause, lui écri-

vent pour protester de leur fidélité, ne leur donne-

t-il pas, dans la suscription de ses réponses, avec

une bonne grâce parfaite, les titres qu'ils viennent

de prendre?

De nouveaux nobles se sont ainsi qualifiés eux-

mêmes, depuis cent ans, par des empiétements

insensibles; ils ont rempli les vides que causait

l'extinction des anciennes familles; ils ont peut-

être même accru l'importance numérique de la

classe, mais certainement ils l'ont fortifiée. Et

d'abord c'étaient tous des gens qui avaient le goût

de la noblesse, puisqu'ils se l'appropriaient; aussi

en sont-ils respectueux dès qu'ils la possèdent

et zélés pour son maintien social, plus que quiconque,

comme des néophytes. C'étaient en même temps des
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personnes riches, influentes et représentatives, qui

apportaient à ce corps où ils entraient la puissance

de leur fortune et de leur petite ambition.

Sans cette « noblesse » de fabrication récente,

l'ancienne se serait trouvée trop réduite, comme

effectif, pour tenir encore une grande place. Quant

à l'aristocratie existante avant 1789, depuis les

bourgeois anoblis sous Louis XV jusqu'aux gens

« de condition » incontestés ou gentilshommes

d'extraction chevaleresque, elle n'avait pas à chan-

ger son nom, mais elle le fit précéder d'un titre.

Sous l'ancien régime, il n'y avait guère à se

titrer que les familles de cour, soit de leur propre

mouvement en prenant pied à Versailles, soit par

l'érection régulière d'une châtellenie en baronnie,

comté ou marquisat; ce qui était surtout le cas

des magistrats du Parlement ou de la Chambre

des comptes, personnes de tout temps attachées

aux formes.

Peu à peu, depuis la Révolution, toute l'an-

cienne noblesse s'orna d'un titre, à Paris; puis

celle de province l'imita. Les vieilles races le pri-

rent tranquillement, comme leur revenant de droit.

Plus timides, les hommes nouveaux n'osèrent

l'arborer toujours sans cause : ils financèrent à la

chancellerie du Saint-Siège ou négocièrent la conces-

sion avec quelque petit souverain étranger.
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Comment, avec l'apparent pillage des noms et

des titres, qu'elle semble autoriser, et au sein d'un

État qui lui est hostile, la société française a-t-elle

conservé sa structure? C'est qu'elle reste soumise à

des mœurs plus impérieuses que toutes les lois;

une police mondaine réglemente le désordre.

Il faut de toute nécessité que ces arrangements de

noms soient acceptés par le milieu où l'on veut

vivre. Nul ne se risque à les tenter qu'après s'être

assuré d'assez de complicités tacites pour avoir

chance de réussir. L'un a de puissantes amitiés;

l'autre « pense » à merveille et son influence locale

est toujours au service de ses opinions; le troisième

participe à nombre de bonnes œuvres ; un quatrième

est grandement marié. Tous sont aisés, tous surtout

sont gens d'excellente compagnie; ils ont la réalité

du patriciat, pourquoi leur refuserait-on l'appa-

rence?

Même avec le concours de cette bonne volonté

ambiante, les choses ne vont pas toutes seules : il

faut se résigner à être, pendant assez longtemps,

un peu ridicule, à se savoir moqué par derrière,

à dévorer sans mot dire les impertinences de plu-

sieurs, qui affectent d'ignorer, en écrivant ou en

parlant au nouveau comte ou au nouveau noble,

les améliorations qu'il a récemment apportées à

son nom.

Il faut renoncer parfois à figurer, sous ce nom,
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dans l'annuaire du cercle où l'on souhaiterait

entrer, parce qu'une minorité de membres sévères

suffit à en défendre l'accès et, qu'abrités derrière

les paravents qui garantissent le secret du vote, les

amis eux-mêmes du candidat se débandent au jour

du scrutin, en une trahison silencieuse. Les années

adouciront ces angles; où le père a échoué passera

bien l'enfant.

Quelques grands noms de l'industrie et du

commerce sont assez fiers d'eux-mêmes, et d'ail-

leurs trop connus, pour se prêter à des altérations

mesquines. Souvent ils dédaignent d'accoler un

titre à ces « raisons sociales » qui sont déjà une

aristocratie. Mais ils ne dédaignent pas d'entrer

dans la « société »; ils s'y introduisent à propos et

y prennent place, non par leur position seule —
d'aussi opulents, d'aussi importants qu'eux en

demeurent éloignés — mais par un certain en-

semble de qualités qu'ils s'appliquent à acquérir.

La puissance de la tradition est si forte qu'elle

continue d'imposer des règles à cette cooptation

amiable qui semble n'en point avoir : sous l'an-

cien régime, le titre de duc était seul excepté des

entreprises tolérées par l'usage; il l'est encore.

Parmi les maisons historiques dont les lignes

ducales se sont éteintes, les descendants des bran-
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ches collatérales se sont, pour la plupart, abstenus

de s'attribuer une qualité à laquelle les actes royaux

ne leur donnaient point droit.

Celles qui se sont arrogé ce titre, ou qui en ajou-

tent indûment un fantaisiste à celui ou à ceux

qu'elles détiennent justement, n'arrivent pas à

faire admettre cet abus parmi leurs pairs.

Quant aux intrusions dont les bases sont moins

sérieuses encore, ceux qui les commettent n'en im-

posent qu'à leurs fournisseurs. Ils amusent la galerie,

au point de ne plus pouvoir frayer avec leurs

concitoyens sans une bonne dose de philosophie.

Se plaignent-ils d'un courant d'air, on leur con-

seillera de se mettre une couronne fermée sur la

tête; et, s'ils essaient de prendre gaiement l'ironie

voilée dont leur titre est l'objet, quelque ami cruel

leur observera qu'ils sont les seuls à n'avoir pas le

droit d'en rire.

Toujours par le même motif traditionnel qui

faisait autrefois les noms aussi intangibles que

les titres ordinaires étaient banaux, la résistance

du monde n'est pas moins vive contre l'audacieux

qui prétend ressusciter à son profit un grand nom
disparu.

Pour qui s'est livré à cet envahissement, la

prescription est lente à venir. Les nouveaux pos-
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sesseurs eussent-ils donné, en leur personne, un

relief nouveau à ce nom; fussent-ils arrivés à le

porter sans trouble, et depuis assez longtemps

pour qu'au regard de l'état civil il soit devenu

inattaquable, les héritiers de ceux qui s'en étaient

parés n'en restent pas moins dans une position

louche. La gloire dont ce nom était revêtu, et

dont ils ne participent pas, les accable.

Dans le cas très différent où un nom illustre,

éteint dans les mâles, est transféré à la postérité

d'une fille du défunt, lors même que cette substitu-

tion est approuvée par les pouvoirs publics, l'hos-

tilité de notre opinion française pour cette hérédité

féminine — la même répugnance qui avait fait

inventer la « loi salique » dans la succession au

trône — donne à cette transmission une appa-

rence de replâtrage, qui n'existe pas en Angle-

terre, et le bénéficiaire de cette faveur demeure

sujet à quelque discrédit.

Mais aussi cette susceptibilité a maintenu la

valeur des noms antiques, tandis que la débonnai-

reté envers les noms inconnus en laissait éclore

beaucoup de nouveaux.

De ces noms antiques, qui forment tout le support

de l'aristocratie, les propriétaires n'auraient pu se

maintenir sans attirer à eux, par les mariages, une



H4 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

portion de la richesse que des industries floris-

santes cristallisaient en certaines mains. Ces

« mésalliances », comme on les nommait jadis, ont

défrayé le roman et le théâtre; elles ont été rail-

lées et critiquées de nos jours, comme elles l'étaient

il y a cent cinquante ans, bien que les modernes

eussent apparemment raillé et critiqué tout de

même l'orgueil d'une noblesse fermée qui eût

prétendu ne s'allier qu'entre elle, et qu'il n'y eût,

dans ces accouplements de la naissance et de la

fortune, rien de contraire à l'amour.

Au reste, dans toutes les classes de la société,

jusqu'aux plus infimes, les purs« mariages d'amour »

sont rares; et, comme on décerne généralement cette

épithète à l'union d'un riche et d'un pauvre, on peut

toujours inférer que le second est guidé dans son

choix par des considérations d'intérêt.

Ce goût de l'argent pour la noblesse prouve

que celle-ci existe encore, puisqu'on la recherche.

Un tiers environ des duchesses actuelles sont

issues de la bourgeoisie, française ou étrangère, et,

pour l'ensemble des familles titrées, la proportion

se trouverait sans doute entre le tiers et le quart.

Mais le Gendre de monsieur Poirier n'est plus de

notre temps, ni d'ailleurs « Monsieur Poirier »

lui-même. Ses rapports avec le mari de sa fille

sont presque toujours excellents. D'abord il choisit

son gendre avec prudence ; il n'aurait garde de pren-
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dre le premier gentilhomme venu; il a le goût de la

noblesse, il n'en est point ébloui. Il lui faut un

« bon sujet », exempt de dettes, de passions coû-

teuses ou voyantes, ayant, si possible, une occu-

pation, une carrière, à tout le moins une exis-

tence rangée. Et il n'est pas embarrassé d'en trou-

ver de tels.

Le viveur élégant qui, après avoir gaspillé la

fortune qu'il avait, ou qu'il empruntait, se résout,

à bout d'expédients, après une jeunesse tumul-

tueuse, à convoler avec une richissime héritière,

n'existe plus que dans les romans. Dans la vie

réelle, ceux de cette catégorie ne trouvent per-

sonne pour « redorer leur blason », suivant l'ex-

pression des comédies de Scribe. Fussent-ils por-

teurs d'un grand nom et d'un titre authentique, ils

frappent sans succès à toutes les portes et ont

grand'peine, après nombre d'échecs, à contracter

une alliance médiocre et parfois assez louche.

Quant à « Mademoiselle Poirier », devenue mar-

quise de Presles », elle n'est ni plus ni moins heureuse

que si elle eût épousé le fils du vieil associé de son

père. Satisfaite de la greffe ancienne qu'elle a entée

sur son nom patrimonial, elle ne rougit pas de celui-

ci et, maintenant que l'usage est venu pour les

femmes du monde de signer, sans aucun titre, de

leur nom de jeune fille accolé à celui de leur mari,

5
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elle signera bravement ses lettres : « Poirier-Presles »,

comme la vicomtesse de Bassompierre, née de

Mercœur, signe les siennes : « Mercœur-Bassom-

pierre. »

Par ces unions répétées, il advient peu à peu

que de grandes industries et de gros établissements

commerciaux entrent en partie dans le capital

aristocratique. La fabrication du fer, du sucre, du

papier, de certains produits chimiques, l'extraction

du charbon ou autres minéraux, l'exploitation de

marques notoires de vins, liqueurs ou parfums, la

direction d'usines de tissus, la gestion de banques,

tiennent, dans l'avoir de la haute noblesse, la place

des censives, agriers, péages, corvées, lods et ventes,

quints et requints et autres revenus féodaux des

seigneurs d'il y a trois siècles. Elle se trouve ainsi

fort opportunément modernisée.

Mais les mésalliances renforcent encore la no-

blesse, à un point de vue dont nul ne se préoc-

cupait : ce sang plébéien qu'elles lui infusent est

de qualité supérieure; c'est un sang d'intelli-

gence et de volonté.

La fille du nouvel enrichi n'apporte pas seule-

ment des écus à son mari; elle peut transmettre

à sa descendance l'être moral de son père. Or ce

père, comme tous ceux qui ont gagné de l'argent,
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a eu de la chance; mais il n'a pas eu que de la

chance. Parfois ce fut une tête exceptionnelle-

ment organisée; presque toujours, c'était une

nature énergique, ordonnée, habile et hardie, qua-

lités indispensables pour réussir.

Quels que soient les hasards de l'hérédité, il

arrive, par une conséquence naturelle de l'ata-

visme, dont on ne s'était point avisé à l'origine,

que ces qualités de l'aïeul roturier passent à ses

petits-enfants gentilshommes et que ces mésal-

liances, qui semblaient avilir l'espèce, la sélec-

tionnent au contraire avantageusement et la ra-

jeunissent.

Un « grand nom », c'est un nom ancien que cha-

cun connaît. Il doit posséder une notorité assez

récente pour que le public en conserve le souvenir.

11 existe des familles qui ont joué les premiers rôles

sous Louis XII ou même sous Henri IV, et qui ont

compté des maréchaux de France et possédé des

domaines souverains; mais plus tard elles ont cessé

d'occuper la scène et, seuls, les érudits aujourd'hui

apprécient leur valeur. Tel nom de cour, au contraire,

qui s'est trouvé incrusté, pour une cause insigni-

fiante, dans une circonstance mémorable de la Ré-

volution, a tiré de ce hasard un vernis de célébrité

qui dure encore.
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Le nom ne donne pas à lui seul ce qu'on appelle

une « position dans le monde »; celle-ci vient des

relations, des alliances, du passé cristallisé, de l'é-

pargne des succès antérieurs où s'est figé l'effort de

générations successives.

Quelquefois cette « position » se conquiert très vite,

en quelques années, œuvre d'adresse personnelle

où le snobisme confine au génie. Aux temps monar-

chiques, la faveur déclarée du prince suffisait à

porter au pinacle celui ou celle qui en était l'objet;

ils grandissaient en un jour, atteignaient d'emblée

aux honneurs et le pouvoir leur venait souvent par

surcroît.

De nos jours, il n'est plus d'autorité assez haute

pour régenter les salons; l'opinion seule décide des

rangs; c'est affaire à chacun de s'imposer à elle.

Certains ont d'autant plus de mérite à parvenir, que

rien souvent ne les y destinait. Aussi sont-ils excu-

sables, s'ils réussissent, de sentir vivement leur

gloire.

Il existe différents genres de snobs; il en est de

sincères, il en est de sceptiques, et de mi-scep-

tiques mi-sincères. A l'espèce vraiment respec-

tueuse, qui éprouve une honnête jouissance dans

la fréquentation des grands, appartenait Michut.

Michut, fils d'un commissionnaire en marchan-

dises, fut surpris un jour pariant avec son ami
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Checa Collantes, Péruvien naturalisé Français par

le cœur, et, comme lui, possédant les plus belles

relations, sur le chiffre respectif de ducs que cha-

cun d'eux tutoyait. Ils en firent le compte aussitôt

pour savoir qui, de l'un ou de l'autre, en tutoyait

le plus. Après avoir énuméré pas mal de vrais ducs,

ils en ajoutèrent de contestés pour faire nombre, puis

des ducs de pacotille ou de fantaisie. Enfin Michut

l'emporta, dans cette course, d'une ou deux têtes de

ducs. A sa mort, car il n'est plus, l'on trouva son

bien réduit à peu de chose par des prêts consentis à

d'éclatants « debteurs ».

Une Autrichienne, épouse d'un marchand de

nouveautés de Bucarest, Mme Sévéreanu, fit son

chemin par une feinte ignorance du français. Elle

s'aperçut que ses fautes de langage faisaient rire

et, très avisée, s'étudia à découvrir toujours de

nouvelles naïvetés, qu'il devint élégant d'aller

recueillir de sa bouche. Elle reçut la meilleure

compagnie, mais se tortura jusqu'au tombeau des

rares absences qu'elle constatait encore; car elle

était ainsi faite que ceux qui la dédaignaient lui

semblaient, par là même, les plus haut placés et

que, pour elle, le comble de l'éminence était de

refuser ses invitations.

Ce sont là des fantoches, ils fréquentent partout,

mais ne régnent nulle part. La comtesse de Bois-
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le-Duc était d'une autre trempe; aussi est-elle

montée beaucoup plus haut. A peine avait-elle un

père, un nom et une faible dot, venus tous trois

de différentes directions, lorsqu'elle parut dans les

salons au bras d'un vieux comte de Bois-le-Duc qui,

disait-on, s'appelait vraiment Leduc, mais n'était

pas comte pour un fétu, et avait connu bien des

hasards en divers lieux, jusqu'au jour où il s'était

échoué, nul ne pouvait dire comment, dans le

poste de directeur du contentieux d'une grande

compagnie de constructions navales, quoiqu'il ne

connût guère le droit ni les bateaux.

L'essor de sa jeune femme fut le triomphe de

la beauté et de la comptabilité. Elle inspira de

l'admiration à de vertueux grands seigneurs et de

l'amour à des bourses gonflées de millions. Les

deux sexes la poussèrent, parce qu'elle eut l'art

difficile de ne pas déplaire aux femmes autant qu'elle

plaisait aux hommes. Elle devint la coqueluche

de l'aristocratie et demeura telle jusqu'à la mort,

qui la prit en plein bonheur et riche de 300,000 livres

de rente. Nul n'a jamais su si le mari, qu'elle avait

épousé à fonds perdu, l'avait guidée ou subie.

Mme d'Aiguebonne, sans avoir de beauté ni

d'esprit, ni davantage de naissance, mais seule-

ment une grosse fortune, constitua par sa seule

persévérance, qui fut inlassable, l'un des premiers
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salons de Paris et de l'Europe. Elle habitait un

hôtel énorme et n'y occupait qu'une chambre mi-

nuscule, tout le reste étant consacré à la réception

et semblable à un casino.

Sa « liste », si laborieusement édifiée, améliorée

d'année en année par des exclusions et des recrues

judicieuses, était pour elle ce qu'est pour le collec-

tionneur le musée rassemblé avec amour, où tiennent

tous les enthousiasmes de sa carrière. Les amis

de la première heure avaient été effacés peu à peu,

comme on élimine d'une galerie de tableaux les

toiles des petits peintres, qui font tache à côté des

maîtres. De hauts, personnages, au contraire, rece-

vaient brevet d'amis intimes et s'en voyaient flattés.

L'existence mondaine acceptée comme un emploi,

conduite comme une entreprise, n'est pas chose si

exceptionnelle dans tous les milieux. Mais, pour

Mme d'Aiguebonne, cet emploi et cette entreprise

étaient aussi une passion, que la jouissance, loin

de l'éteindre, avivait encore. Elle n'eut pas une

seule défaillance; esclave de son salon, qui devait de-

meurer le plus recherché de tous, elle sut contrarier

ses goûts et s'en créer de factices, et les changer

quand la mode le voulut ; aller en des lieux où elle

ne se plaisait point, s'intéresser à des œuvres d'art, à

des livres et à des musiques qui l'ennuyaient mortel-

lement, et ne reculer jamais devant l'expression

exagérée des impressions qu'elle ne ressentait pas.
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Il ne fallait point abdiquer, et, lorsqu'elle trônait

dans un cercle de princesses impériales ou royales,

le bras familièrement posé sur le dossier du fauteuil

de l'Altesse sa voisine, avec, sur la figure, le gracieux

sourire qu'elle mettait avant de sortir et qu'elle

n'enlevait qu'après ses gants, en rentrant chez elle,

Mme d'Aiguebonne était vraiment payée de ses

peines.

Par la profondeur de révérence des jeunes

femmes, par le zèle empressé deshommes marquants,

par les regards luisants de jalousie respectueuse

qui l'épiaient, elle sentait son apogée et son cœur

se dilatait. Dès longtemps les princes étrangers

avaient appris le chemin de sa maison; elle était la

grande maîtresse de la cour dans un pays sans cour.

Des rois et des reines ne passaient point à Paris sans

lui rendre visite; elle les escortait, leur tenait com-

pagnie et leur servait de cornac. La coutume avait

fini par l'investir d'une fonction qu'elle avait su

s'attribuer et qu'elle ne perdit qu'à sa mort.

La vieillesse ne l'empêcha point de l'exercer

jusqu'à un âge avancé, bien qu'elle s'en plaignît

un peu : « Je redoute les eaux de Barlemont, disait-

elle; il y a cette année tant d'archiducs, ce sera

bien fatigant. » Quand la nouvelle se répandit que

l'empereur de Mongolie, depuis plusieurs jours

agonisant, venait de mourir, un ami courut en in-

former M me d'Aiguebonne, que l'on savait amie
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ds ce prince. Elle répondit sur un ton d'affliction

profonde : « Je le savais; Sa Majesté l'impératrice

a daigné me le télégraphier il y a quelques heures ! »

Or le bruit était controuvé ; le souverain n'était pas

mort; il ne mourut même que deux jours plus tard,

et l'on se divertit de l'anecdote.

La pauvre M me d'Aiguebonne en fut malade

durant une quinzaine; c'a été presque sa seule

parole imprudente au cours d'une longue vie.

De pareilles ascensions sont rares en tous les

temps; mais il y en eut des exemples autrefois et

elles ne sont pas plus fréquentes aujourd'hui. Il

est toujours plus aisé de descendre que de monter,

et il ne manque pas de salons qui décroissent len-

tement et tombent, après avoir brillé d'un réel

éclat. Des dissentiments politiques, un scandale

mal étouffé, quelques brouilles aiguës avec des

clans rivaux et plus courtisés, simplement un défaut

de surveillance dans les choix et l'excès de facilité

chez la maîtresse du logis, une seule de ces causes

suffit à éclaircir les hôtes d'un local trop étroit

naguère.

Les vides sont comblés par de nouveaux venus de

moindre état, le personnel change insensiblement et,

à mesure qu'il se renouvelle, sa qualité diminue. Les

inconnus augmentent tandis que les gens notables

s'éclipsent. D'abord fiers de s'introduire chez qui les
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tenait à distance, ceux-ci même ne tiennent plus à

revenir dès qu'ils voient que les premiers rôles font

grève. Ils sont remplacés par des hommes sur les-

quels il y a quelque chose à dire, par des femmes

sur lesquelles il y a trop à dire.

Dès lors, c'est la déroute qui commence; l'opi-

nion se froisse; de vrais amis tiennent bon et re-

présentent les restes du salon primitif; mais, si

l'on prétend y maintenir la foule, les trous gros-

sissent tellement qu'il faut aborder encore une

couche inférieure...

Tel, dans le monde, est capable de « réussir »,

mais n'est pas capable d'autre chose. Son nom

arrive à être connu dans les salons des deux hé-

misphères, et connu... pour rien. Car ce n'est point

un nom illustre et celui qui le porte n'a joué aucun

rôle dans le mouvement des idées, des faits, de la

science ou des arts.

Certes, ces positions mondaines, sans base définie,

sont une étrange et fugitive vanité. Pourtant cela

existe, c'est quelque chose; cela confère, à qui le

possède, la même sorte de supériorité que donnait

jadis la faveur du prince.

Le '.' prince », dans notre aristocratie démo-

cratique, c'est l'opinion publique. Encourir la

disgrâce du monarque était, pour une certaine ca-
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tégorie de gens, la pire de toutes les punitions,

bien qu'elle ne correspondît à aucune peine afflic-

tive ou infamante, qu'elle ne se formulât par aucune

sentence et ne fût inscrite dans aucun code.

11 en va de même de la disgrâce dont le monde

frappe celui qui a transgressé ses usages ou seu-

lement heurté ses préjugés. Au personnage dont

il était « mal content », le roi faisait défense de

paraître devant lui. Le monde, pour excommu-

nier le ou la coupable de lèse-société, l'isole, silen-

cieux, au milieu de la foule et le retranche, en s'abs-

tenant de l'apercevoir.

En langage contemporain exclure ainsi par les

yeux se nomme « couper », comme hauteur et pré-

tention se nomment « pose », comme affectation

et courtisanerie s'appellent a snobisme ». D'une

époque à l'autre les substantifs changent plus que

les hommes.

Les groupements sociaux, en apparence les

plus éloignés, les plus opposés, et qui ne semblent

avoir aucune communication, ont ensemble des

liens secrets par où ils se tiennent, des voies invi-

sibles par lesquelles coulent et passent, très rapi-

dement, d'un milieu à l'autre, les menus propos et les

mille incidents de leur existence journalière.

C'est ainsi que d'épouse en époux, d'amant en

maîtresse et d'amie intime en amie intime, les
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détails les plus privés et les dessous les plus cachés

se trouvent en quelques jours connus de toute la

ville. Le cabinet du diplomate et le cabaret des

faubourgs, les lieux de plaisir et les cloîtres, le

boudoir de la grande dame et le bureau de l'omni-

bus sont rapprochés et reliés sans cesse par des

intermédiaires inconscients, semblables aux insectes

qui transportent le pollen des fleurs.

Cependant les milieux eux-mêmes ne se pé-

nètrent pas, ne se mélangent pas. Ils gardent le

ton qui leur est propre, bon ou mauvais. Malgré

les révolutions sociales, il continue d'exister en

France un art du « savoir-vivre », que les uns pos-

sèdent et que les autres ne possèdent pas.

Qu'est-ce donc que cette « politesse » dont les

règles changent suivant les pays et les temps : il

est de mauvais goût, pour les Orientaux, de dévisa-

ger les dames de harem qui passent en coupé dans

les rues, ou paraissent au théâtre dans des loges; ce

dont les Occidentaux les mieux élevés ne se font pas

faute. Un gentleman américain reste tête nue devant

les femmes en certaines circonstances où un Euro-

péen se contente de les saluer et se couvre.

L'emploi ou l'abandon de telles formules ou de

tels gestes, l'usage de certaines pièces du costume,

comme les gants, les bottes ou le chapeau, varient

suivant les époques : des bienséances aujourd'hui
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en vigu'iir chez le paysan, et qui font sourire le

< itadinj étaient, il y a cent cinquante ans, celles du

grand monde; coutumes oubliées enhaut, conservées

en bas.

Être invité à « se couvrir » par l'hôte rural que

l'on visite, semble ridicule et plutôt gênant aux

hommes de cette génération qui ont l'habitude de

demeurer nu-tête dans les appartements —hormis

ceux des clubs. Nul ne prétendrait plus « se couvrir

devant le roi », puisque le roi lui-même reste dé-

couvert chez lui.

Mais, de ce que la politesse se transforme, il ne

s'ensuit pas qu'elle s'abolisse; elle subsiste aussi

impérieuse, aussi absolue que jadis, dans l'allure

comme dans le style, dans le parler et dans le

silence, dans la réserve ou la familiarité et, de nos

jours comme sous Louis XV, baiser la main ou

offrir son bras seront, suivant l'occurrence, mar-

qués de bonne ou de mauvaise éducation.

L'air « distingué » ne se confond point avec la

« correction » ou la « tenue », moins encore avec le

mérite; il ne tient pas à l'atavisme ni à la race; il ne

s'apprend point par leçons, mais se gagne par le

contact, par la fréquentation du milieu où il règne.

Cet air indéfinissable est international, dans

l'univers civilisé. L'homme « comme il faut », ainsi

qu'on l'appelle, peut aller à Londres ou à Berlin,
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à Pétersbourg ou à New-York, il peut aller au bout

du monde; ses congénères le reconnaîtront aussitôt,

et aussi les inférieurs, ceux du simple peuple, à causer

avec lui cinq minutes, à le voir seulement prendre

place à leurs côtés, le jugeront tel.

Ceux-ci le respecteront ou le haïront, suivant

la tournure de leurs sentiments, mais ils ne se sen-

tiront pas ses égaux, et lui-même, avec eux,

ne se sentira point à l'aise.

Ce qui rend si difficile l'union des classes et

même la « charité », dans l'acception évangélique

et tendre de ce mot, c'est la répugnance qu'éprouve

un homme délicat et raffiné vis-à-vis d'un homme
commun et vulgaire. La distance, du côté des sens,

est plus grande, plus difficile à effacer que du côté

de l'esprit, et il est plus aisé de fraterniser avec un

imbécile qu'avec un goujat.

Tel est frère par le corps, par tout ce qui est

extérieur et contingent, avec un galant homme
assez borné, dont il est, par l'âme, aussi éloigné

qu'il le serait d'un sauvage de l'Afrique. Et, réci-

proquement, son âme communie avec celle d'un

être d'élite, dont il ne pourrait pas supporter la

cohabitation sans être choqué toute la journée.

L'édtication de l'intelligence serait-elle 'plus

commode à faire que celle du physique, et pour-
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quoi des gens qui pensent de même n'arrivent-ils

pas à se comporter de même?

Sous l'ancien régime, la « ville » et la « cour »

formaient des sociétés distinctes et rivales. Le roi

gouvernait avec la première, mais il vivait au

sein de la seconde. L'une était laborieuse, ins-

truite, économe et terre-à-terre; l'autre était brave,

oisive, artiste et magnifique. Chacune avait son

rôle dans l'État monarchique.

Dans l'État démocratique, la « ville » décidé-

ment l'emporte; elle seule est « l'État »; elle a mis

la « cour » tout à fait hors du pouvoir. Seulement,

le nouveau monde officiel n'a pas grand air;

il a la mine plus basse que celle des gens de robe

d'autrefois, parce qu'il n'est point comme eux hé-

réditaire, ni même viager, mais temporaire et qu'il

n'a plus le loisir de s'affiner.

Les hommes nouveaux, dans les trois premiers

quarts du dix-neuvième siècle, arrivaient par couches

successives, assez frustes, et l'on prenait le temps de

les former. Au début du gouvernement de Juillet,

un des ministres de Louis-Philippe disait tout bas

qu'il réunissait à sa table ses collègues de la Cham-

bre, surtout pour leur apprendre à manger. Il faut

y renoncer de nos jours. Les parvenus sont trop

nombreux, poussent trop vite et restent trop peu.



130 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

Or il y a, sous la question politique, une question

de société. Ce n'est rien d'avoir les mêmes opinions,

si l'on n'a pas les mêmes relations. Ce n'est pas

tout que les maris fusionnent, il faut que les femmes

soient amies. La question « femmes » joue son rôle

dans les préférences des électeurs et des députés.

Elle les porte à réserver leur confiance à des per-

sonnages de train modeste, dont les femmes n'en

imposent pas.

— « Nous ne voulons pas de Saint-Ybars, disaient

des parlementaires méfiants, lors d'une élection

présidentielle. Avec Mme Saint-Ybars, que devien-

dront nos femmes à l'Elysée? Tandis qu'avec

Mme Duponceau nous serons chez nous. »

Un fossé demeure, infranchissable, entre per-

sonnes d'éducation différente. La timidité appa-

rente du figurant mal dégrossi, qui se meut péni-

blement dans les salons ministériels, recouvre une

haine farouche contre les aristocrates aux belles

manières, dont il flaire le dédain. Avec quelle ivresse

se venge-t-il de la gêne que, malgré toutes les pro-

clamations d'égalités, il éprouve en leur présence !

Le plus souvent, ces milieux hostiles s'ignorent

et veulent s'ignorer.

— « Gouvernez et amusez-vous entre vous,

disent les mondains aux politiques; dansez, chassez,

parodiez les anciens seigneurs; nous ne savons qui

vous êtes ! Soyez les chefs élus de la France, vous ne
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serez jamais les nôtres. Votre allure est gauche. Vos

moitiés sont lourdes ou ont mauvais genre. Elles

portent mal la toilette et plus mal encore la sim-

plicité. Nous vous méprisons pour la médiocrité de

votre entourage, pour l'humilité de vos origines et

la mesquinerie de votre ambition, à fond de vase,

nous fait pitié. »

Or, pour tenir un pareil langage, il faudrait tout

de même être un peu Montmorency.

— « Vous n'êtes rien, répondent les politiques

aux mondains, rien que le reflet de rien. Votre

existence se passe à organiser le néant et à triom-

pher dans un entresol, car nul ne s'inquiète de

vous. Nous, quelque grotesques que vous nous

jugiez, nous sommes le pays; nous sommes le pré-

sent et nous peinons pour l'avenir; vous autres,

vous n'êtes même pas le passé ; car, en dehors d'un

d'un clan restreint de races notoires, vos fêtes ne

sont pleines que de nobles en carton, fils de

bourgeois d'hier, enrichis, incapables et vani-

teux. »

Or, pour tenir un pareil langage, il faudrait tout

de même être un peu Gambetta.

A coup sûr, cette société ne « peut » rien et ne

« pense » rien, puisque la direction de l'État et la

fabrication des idées viennent d'ailleurs; mais elle

donne le ton, souvent la mode, et beaucoup de choses
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dépendent de la mode et du ton. Les étrangers de

distinction, les rois et les princes de maison sou-

veraine, quand ils passent à Paris, n'y connaissent

pas d'autres cercles. Ils entrent, par devoir, chez

les « politiques » et vivent avec les « mondains »,

par plaisir.

L'apanage de ceux-ci est de masquer le vide

de l'existence; ce n'est déjà pas si facile. S'ils disent

des riens, ils savent les dire avec grâce, également

éloignés de l'afféterie et du sans-gêne.

Ils sont rompus dès l'enfance à ce mensonge né-

cessaire qu'est la politesse, fondée sur l'impossibi-

lité de vivre toutes fenêtres ouvertes sur son âme;

ils la pratiquent sans effort parce qu'elle est entrée

dans leur sang. Leur commerce y acquiert un char-

me particulier doht on n'apprécie bien la valeur

qu'en le comparant à celui d'autres groupes moins

façonnés. Cette société est faite pour le règne des

femmes; leurs pareilles ne se trouvent pas ailleurs.

Les autres milieux valent par les hommes, celui-ci

brille par les femmes.

Le monde des parvenus du talent est une sélec-

tion constamment renouvelée sur la nation tout

entière; chacun, dans cette élite, possède un mini-

mum de mérite personnel. Il serait injuste d'en

exiger autant d'une société dont l'agrégation repose

sur la naissance et sur les avantages que donne la

fortune.
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Le niveau intellectuel n'y saurait être toujours

très élevé : c'est ainsi que le jeune marquis du

Hallier posait un jour la question de savoir lequel

est plus enviable d'être membre du Jockey-Club

ou de l'Académie française. A quoi son interlo-

cuteur, surpris, se borna à répondre, en homme
de goût, que ce n'était pas le même ordre d'idées.

Mais il serait bien sot d'attribuer à toute une classe

ce parallèle naïf entre un brevet de célébrité et

un brevet de bonne compagnie.

C'est une satire injuste et trop facile que de

charger une collectivité des ridicules ou des vices

de quelques membres trop voyants. D'échantillons

ridicules, tous les mondes sans exception en re-

gorgent et chaque être humain, sans doute, en

possède une petite dose. Mais nul ne s'aperçoit

de la sienne; ce serait bien trop triste. Tandis que

chacun discerne finement celle de son voisin, qui

est très gaie à relever.

Nous sommes tous, plus ou moins, comme cet

Espagnol qui s'amusait fort de la façon dont un

Anglais prononçait en français ces simples mots :

« Je suis venu. »— « Quel drôle d'accent, remarquait-

il; ce monsieur dit : Je souis veniou..., au lieu de

dire : Je suiz vénuss... » Et il n'entendait pas qut son

parler était aussi drôle.

La Bruyère, s'il avait à peindre les seigneurs
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d'aujourd'hui, n'aurait pas de peine à en trouvei

d'aussi entichés de leur naissance qu'il s'en ren-

contrait sous Louis XIV. Il en trouverait même
qui exagèrent l'ancien protocole, parce qu'ils

l'ignorent. Gonzague, prince du sang de France,

écrit en parlant de son frère : « Son Altesse Royale

mon frère. » Il oublie que ses ancêtres, en pareil

cas, disaient simplement : « Mon frère. »

Créqui est de race historique, mais aussi fier

de son nom que s'il n'était pas sûr qu'il lui appar-

tînt, aassi heureux de le porter que s'il l'avait reçu

en présent la veille, et aussi inquiet de le faire valoir

que s'il craignait qu'on ne le lui enlevât. Il n'est

pas seul de ce nom, mais aucun de ses proches

n'éprouve pareille douceur à en être investi. Sa

préoccupation ici-bas est debien tenir son rang et que

nul ne lui manque. Il fut long à se consoler du ma-

riage de sa fille avec un simple gentilhomme,

M. de Varambon. — « La malheureuse, disait-il, elle

se condamne aux bouts de table à perpétuité ! »

Bon père, bon époux, ami fidèle, nullement igno-

rant, Créqui devient épineux et incompatible sur ce

qu'il croit devoir à sa dignité, dont il a le culte.

C'est un portrait de famille, qui s'époussète et se

vernit lui-même.

Sourdis est aussi un personnage de vitrine, mais

moins cultivé, moins susceptible quoique aussi vain

et plus débonnaire. — « Est-il rien de plus beau,
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disait-il un jour à mi-voix, en se parlant à lui-même,

que d'être le duc de Sourdis, fils d'une demoiselle

de Brienne et mari d'une Pardaillan ? » Un commen-

sal roturier, qu'il entretenait longuement de son

ascendance, l'interrompit avec bonhomie pour lui

dire : « Monsieur le duc, je me moque de mes aïeux;

jugez un peu des vôtres ! » Mais il ne se fâcha point.

Il oublie, ou feint d'oublier, les noms des per-

sonnes auxquelles il parle, et ne se gêne pas pour

demander à des gens considérables, au milieu d'un

entretien : « Comment vous appelez-vous ? » Mais il ne

se croit pas insolent et serait désolé de l'être; pas

même lorsque énumérant les cordons bleus qu'a-

vaient obtenus ses pères, et un Italien lui ayant

demandé s'il avaient aussi possédé quelques colliers

de l'Annonciade, il répondit tranquillement : « Nous

autres, nous ne portons pas ça. » Au reste, ses gens

d'affaires et tenanciers d'Artois et de Bourgogne

ne se plaignent pas de lui; il leur écrit en bon

maître et termine invariablement ses lettres par

cette formule salutatoire : « Je me porte bien. »

Un personnage en vue, affligé d'une timidité

invincible, est incapable de se communiquer fa-

milièrement à ceux qui l'approchent. Son abord

est contraint, sa physionomie crispée, son salut

esquissé avec peine. Ses amis ne savent jamais

s'il est content ou ennuyé de les recevoir.

L'âge vient et n'arrive pas à le tirer d'embarras.



136 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

Il meurt, sans avoir appris à donner une poignée

de main qui fasse plaisir. Il eût passé pour respec-

tueux, s'il était né de condition modeste; à cause

de sa situation, on le juge hautain et plein de

morgue.

M. deGuénégaud n'est pas d'aussi haut lignage,

bien qu'il soit l'oncle par alliance du prince de

Montrésor, de quinze ans plus vieux que lui, dont

le souvenir lui revient, comme par hasard, à tout

propos. Si bien que, dans sa conversation, « mon

neveu Montrésor » est sans cesse sur ses lèvres. Il

y fait bon voisinage avec « Emile », qui est le duc

de Joyeuse, avec « Auguste », qui est le duc

d'Épernon; Guénégaud semble furieusement in-

time avec eux quand ils ne sont pas là.

L'usage étant, entre femmes surtout, d'user beau-

coup des prénoms et rarement des noms propres,

en parlant de relations et de parentes communes
— par un ragoût d'exclusivisme subtil et bénin

qui réduit au silence les profanes — les personnes

du second plan ne veulent pas rester en arrière

de celles du premier, surtout si l'on parle de dames

d'un relief particulier; de sorte que la princesse

d'Amboise est traitée de « Marie-Antoinette », en

son absence, par des centaines de chères amies qui

n'oseraient, en lui adressant la parole, lui dire au-

trement que « princesse ».
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Le baron de Bellejambe, qui est, lui, tout à fait

sans aïeux, et porta jusqu'à sa vingtième année

le nom de Bidoir, s'est poussé en jouant les rôles

de complaisants — ces confidents de la tragédie

antique que l'argot du jour a définis « boscars ». —
En offrant à tous sa familiarité, il finit par la placer

de temps à autre, et d'ailleurs avale stoïquement

les rebuffades. S'étant risqué à donner au marquis

de Montglat le surnom de « Bibi », que celui- .ci

accepte de ses camarades, il s'attira cette réponse :

« Bellejambe, si vous persistez à m'appeler Bibi,

je vous appellerai Bidoir. »

Gondi n'est pas un aigle, mais il voudrait être

quelque chose. Il perçoit le peu de place qu'il tient

sur la terre, en comparaison de la place qu'ont

tenue avant lui ceux dont il descend. Ce sentiment

l'honore, quoiqu'il contribue à le rendre déplaisant

à son entourage où se trouvent beaucoup de « rien-

faiteurs »; parce que, remarquer qu'on ne fait rien,

c'est jeter le blâme sur ceux qui ne font pas davan-

tage et qui ne le remarquent pas.

Il souffre donc de son inaction, et ne sait trop

comment en sortir. A défaut d'une besogne posi-

tive dans l'État, il se contenterait d'un petit emploi

honorifique et ne parvient pas à le décrocher. Le

jour de son mariage, à l'employé de la mairie qui lui

demandait sa profession, il répondit : « Conseiller

d'arrondissement. — Mais, lui fut-il observé, ce
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n'est pas une profession. — Inscrivez alors : lieu-

tenant de l'armée territoriale. — Cela non plus

n'est pas une profession, répliqua le scribe; nous

allons mettre propriétaire. — Mettez au moins

« grand propriétaire », insista Gondi avec amertume.

Lassé de tentatives avortées, il se borne, à l'imi-

tation d'Alcibiade, pour faire quelque bruit dans

le monde, à changer tous les ans sa coupe de barbe

et sa coiffure.

Des types plaisants, il n'en chôme à aucun degré

de l'échelle sociale; des sujets méprisables, il en

est aussi dans tous les rangs; mais journal, roman ou

théâtre ne marquent à l'encre rouge les épaules

coupables que lorsqu'elles dépassent le niveau de

la foule.

Pour qu'il soit parlé de lui dans les « faits divers »

ou dans la « gazette des tribunaux », le paysan,

l'ouvrier doit avoir assassiné sa femme ou son

voisin; le bourgeois obtiendra la même publicité,

à condition de blesser, au moins assez grièvement,

l'un ou l'autre. Mais que le porteur d'un nom pom-

peux ait seulement injurié sa moitié ou frappé du

poing son ami, il jouira aussitôt, si l'affaire s'ébruite,

des honneurs d'une « chronique » ou d'un « écho ».

Vestige ultime des droits féodaux chez les journa-

listes et chez leurs lecteurs.
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Si ce pair de France qui étrangla son épouse

sous Louis-Philippe; si ce général qui se suicida

mystérieusement dans un faubourg de Paris sous

la présente République, avaient été leur valet de

chambre ou leur ordonnance, on en eût glosé pen-

dant à peine huit jours.

Si le parfait vicieux, que la littérature a maintes

fois dépeint comme un extrait qualitatif de la

haute société actuelle, était marchand de produits

chimiques ou receveur de l'enregistrement, il ne

piquerait nullement la curiosité. Ce qui la chatouille,

c'est l'opposition entre le titre et l'ignominie; parce

que cela flatte le vieux fonds de jalousie que l'opinion

conserve pour la noblesse, jalousie qui témoigne

elle-même d'une racine de respect mal arraché.

A moins de mettre sur pied des berquinades,

qui ne sauraient passionner les adultes, il faut,

pour intéresser, choisir le plus souvent le héros

de sa pièce ou de son livre parmi les gens qui ont

fait plus de mal que de bien. Si donc le texte

comporte la mise en scène d'un gentilhomme, ce sera

généralement un assez triste sire. Ainsi, de la

médaille aristocratique, nous ne voyons jamais que

le revers. Ce sont toujours les mêmes qui se font...

huer.

Le duc de Candale a plusieurs fois servi de cible.

Ne le plaignons pas; son masque narquois affron-
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tait volontiers le plein air. Il jouissait d'une âme

d'escroc et d'une tournure de prince. La première

l'engagea en d'assez sales emplois, la seconde lui

permit de s'en acquitter avec élégance. Sa vie se

passa à griveler, comme un laquais. 11 prenait de

toutes mains, mais avec mesure, suivant les bourses,

et plus discrètement à ses amis qu'aux hommes

de finance, auxquels il prêtait sa façade et qu'il

remboursait en avis judicieux, sur leurs livrées,

leurs liaisons ou leurs attelages. Encore peut-on dire

de lui, à son honneur, qu'il ne coucha jamais en

prison.

Ce qui pousse d'ailleurs à le juger avec indul-

gence, c'est que la duchesse de Candale ne le valait

pas, bien que les honnêtes gens continuassent à la

saluer très bas, tout en l'estimant plus bas encore.

Courtisane sans vergogne dans le privé, plus impla-

cable dans ses haines qu'ardente à ses amours,

solidement appuyée sur sa richesse et sur le nom

dont elle jouait avec diplomatie, elle sut braver

l'opinion et garder la tête haute. Mais son triomphe

fut sans joie et sa vieillesse désolée par la sécheresse

de son propre cœur.

Par le contraste entre son indignité et sa dignité,

ce couple a servi de type au dénigrement. C'est

pourtant un exemplaire d'exception, qu'il serait

odieux de prendre pour la représentation d'une

classe.
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Comme les autres, cette classe a ses défauts et

ses vices. Comme les autres elle a ses « déclassés »,

qui en sortent, s'en détachent et tombent, par un

mariage inavouable, par le gaspillage de leurs biens,

par. une vie crapuleuse ou par un acte indélicat.

Elle a ses maris inconstants et ses femmes légères,

ses ménages équivoques, dont le luxe est entretenu

par l'infidélité de l'épouse; elle contient quelques très

nobles bohèmes aussi, qui se divertissent comme
des palefreniers ou des filles.

Mais prît-on pour vraies toutes les médisances

qui tendent à ravaler l'aristocratie à ses yeux et

aux yeux du public, on n'y trouverait pas moins

de capacités ou de vertus qu'en toute autre caste

sociale, et l'on y rencontrerait plus qu'ailleurs une

qualité traditionnelle : celle de savoir jouir de la

"foi tune.

Les parvenus de l'argent le savent rarement.

Les archimillionnaires américains se dépouillent

avec ostentation; les richards de la vieille Europe

amassent et leurs héritiers dissipent sans gloire.

Le besoin de la représentation et le souci du patro-

nage, c'est-à-dire de ce que l'on doit à soi-même et

aux autres, sont des idées patriciennes.

Au lendemain de défaites, après lesquelles la

France semblait pour longtemps abaissée et appau-

vrie, le faste de Bellegarde, son train superbe, son
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port solennel, imposèrent aux étrangers chez qui

nous l'avions envoyé en ambassade. C'était un

drapeau déployé; il servait d'enseigne à la gran-

deur nationale et nouait le passé au présent ; car nul,

même les princes régnants, n'était de meillevre

souche que ce serviteur d'une jeune démocratie.

Il en est beaucoup dans cette noblesse, beau-

coup dont on ne parle pas, pour qui leur nom n'est

qu'un devoir à remplir, une raison de mieux faire;

qui se regardent comme responsables, envers Dieu

et leurs concitoyens, de l'usage par eux fait de leur

privilège.

Le duc de Nevers qui, par le charme de sa per-

sonne et par le chiffre de ses revenus, pourrait

être, s'il le voulait, un « roi de la mode », est moins

populaire dans les petits théâtres que dans les cités

ouvrières des quartiers excentriques. Chrétien

fervent, il pratique la charité selon le Christ;

non seulement celle de l'argent, la plus aisée, mais

celle, plus dure, des heures, des journées, passées

en compagnie des pauvres, consacrées au soulage-

ment des innombrables et incurables misères.

Il ne craint pas d'aider ses hôtes dans l'accom-

plissement de leurs besognes les plus humbles;

médiocrement récompensé parfois de son dévoue-

ment; témoin une vieille femme infirme qui disait,

après son départ : « Faut-il que ce monsieur n'ait
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rien à faire, pour venir ainsi balayer ma chambre ! »

Le duc de Nevers peut être président d'un des

premiers cercles; il peut porter l'un des cinq ou six

plus vieux titres de l'ancien régime; nul acteur ne

copiera « sa tête »; il ne symbolisera jamais, dans

les feuilletons, le « dernier gentilhomme »; ce n'est

pas ce qu'on appelle une personnalité vraiment

« parisienne ».

De jolies dames quittent le salon où Ton goûte,

la réunion où l'on bavarde, et vont, chacune leur

jour, loin du bruit et des fêtes, revêtir le tablier

blanc de l'infirmière dans un hospice libre où elles

soignent les cancéreux. Nul ne sait leur nom, car

elles ne s'en vantent pas.

Moins parfaites sont celles qui trouvent dans

la « réclame » une récompense à leurs efforts pour

le bien, qui aiment à faire parler d'elles dans les

journaux et se nourrissent d'entrefilets mignons,

cuisinés à leur louange.

La généreuse-chimérique rêve de pacifier les

socialistes, de faire voyager les écrivains pauvres,

de réformer l'esthétique des tramways et d'ouvrir

aux modistes le paradis des mélodrames. Elle

s'applique à découvrir l'innocence des accusés et à

inventer pour tous les peuples un volapuck uni-

versel. Son âme s'ouvre à tous les projets bienfai-

sants, son imagination en enfante sans cesse de
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nouveaux. Elle y trouve un aliment à son esprit,

qui est large et bon, et une satisfaction à son amour-

propre, qui est immense. La généreuse-chimérique

ne mérite pas moins d'inspirer la sympathie, puis-

que les sentiments humains sont tous à demi sin-

cères.

Combien de gens en place, de personnages d'au-

jourd'hui, mis en relief par le caprice des foules,

sont semblables à Piron, assis sur un banc dans

une promenade, devant la statue d'un saint qu'il

ne voyait pas, mais que les passants voyaient et à

laquelle ils étaient leur chapeau ! Piron rendait le

salut, le prenant pour lui, et, se croyant devenu

populaire, il se réjouissait en son cœur. Il ne se

retourna que fort tard.

Beaucoup d'hommes, que le hasard asseoit ainsi

devant la statue d'un saint, ne se retournent jamais.

La plupart meurent sans savoir que les honneurs

dont ils jouissent sont rendus à l'image qu'ils ont

derrière eux, au fauteuil sur lequel ils séaient; à

leur maison, à leur habit, à l'argent, au crédit qu'on

leur suppose; à l'esprit même qu'on leur prête et

qui ne leur appartient pas. Ceux-là sont des sots.

Quelques habiles sceptiques connaissent ce qu'ils

valent et ne s'en font point accroire. Ils savent que

les dix-neuf vingtièmes des hommes saluent, non

la grandeur et le talent, mais seulement les marques
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extérieures par où l'on a coutume de signaler au

vulgaire la grandeur et le talent.

Aussi s'appliquent-ils, dans la vie, à s'asseoir

toujours devant la statue d'un grand saint. Ceux-

là sont sages.

Il suffisait jadis de porter de certains noms pour

prétendre à certaines charges; de nos jours, c'est

plutôt le contraire. Une consolation pour les déten-

teurs de ces supériorités défuntes, qui ne « s'étaient

donné que la peine de naître... », est que la masse

n'est pas moins offusquée par les favoris de la na-

ture qui « se donnent la peine de naître... » avec

des facultés supérieures.Auxsommités de tout ordre,

la plèbe des gens qui « se donnent la peine de

naître... » envieux et médiocres préférera toujours

des non-valeurs de tout repos.

Pourtant il se voit encore, dans le Parlement, un

noyau d'aristocrates qui ont pu en forcer les portes et,

parmi eux, plusieurs dont l'éloquence a su charmer,

sinon convaincre, leurs adversaires.

Il se trouve des « gens de qualité » dans le sein

de la minorité républicaine : « Mon arrière-grand-

père, dit d'Efnat, était sous Louis XVI ambassa-

deur et lieutenant-général; il servait le Roi, il ser-

vait la France. Mon père était ministre de Napo-

léon III; il servait le pays en servant l'Empereur.
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Pour moi, je représente à la Chambre mon dépar-

tement suivant les idées actuelles des électeurs.

Je continue de servir la France en servant la Répu-

blique. Je suis dans mon rôle; si les rois ne sont

plus à leur place, ce n'est pas une raison pour que les

d'Effiat ne demeurent pas à la leur. »

Par suite d'un raisonnement analogue, tout

contraire à celui qui avait inspiré la démission

des officiers royalistes en 1830, les cadres des armées

de terre et de mer se trouvent peuplés, en tous

les grades, des fils de ceux qui portaient l'épée il

y a plus d'un siècle. Comme leurs pères, ils sont

« au service », suivant la vieille expression retenue

de l'ancien régime, et, pour qu'ils l'abandonnent,

il faudra les en exclure.

D'autres fondent et gèrent des entreprises mul-

tiples; ils fabriquent des rails, du Champagne, des

briques, des engrais, des glaces, de la bière ou des

automobiles.

Ce président d'une grande compagnie de trans-

ports qui, pour la diriger dans ses moindres détails,

s'en fait le principal employé, s'astreint à des

voyages multiples et fatigants, à des séjours prolon-

gés en pays peu attrayants, est le prince de Schom-

berg, chef de la branche française d'une famille

médiatisée du Saint-Empire, riche de quatre cent

mille livres de rentes. Il trouve du temps pour or-
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ganiser des missions coloniales, qui propagent le

nom français à l'étranger, et des œuvres parisiennes

qui rendent la charité plus féconde et plus efficace.

Ses heures sont plus remplies que celles de n'im-

porte quel « gagne-deniers » des champs ou de l'usine.

Et il n'est pas seul de son espèce. Le marquis

de Sillery partage sa vie entre les sociétés philan-

thropiques et le culte des lettres. Le nom de son

père lui ouvrit, jeune encore, les portes d'une illus-

tre compagnie. « Je ne me fais pas d'illusion, dit-il

avec modestie; si je m'appelais Dupont ou Durand,

je ne serais pas du tout académicien, tout au plus sur

le point d'être candidat. » Sillery n'est peut-être pas

trop convaincu de ce qu'il dit là et il aurait tort de

l'être. Son œuvre est bonne et sa place n'est point

supérieure à son mérite.

Un des plus grands écrivains vivants est Souvré
;

il ne doit rien à son nom et son nom lui devra

beaucoup. Cadet d'une maison qui avait place dans

le Gotha et qui, par lui, figurera dans le Bouillet;

peu fortuné et dédaigneux de l'argent, quoique

obligé de travailler pour vivre, sa vie est aussi

exempte de petitesses que sa plume. Il aime son

siècle à la passion et ne le flatte pas; il possède le

prestige de son milieu et n'en est point dupe.



148 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

Sans avoir, comme celui-là, le don rare et savou-

reux, la magie du style, par où se ravit la gloire,

d'autres gentilshommes, professionnels ou ama-

teurs, sont romanciers, savants ou poètes, surtout

archéologues et historiens; le duc d'Arpajon a fait

revivre ses aïeux du moyen âge ; le duc de Verneuil

a étudié l'Egypte contemporaine. Un autre, grand

seigneur de naissance et de talent, force, par ses

livres, l'admiration des adversaires qui l'ont chassé

de la politique militante, et qui ne peuvent s'empê-

cher de lui dire, avec une flatteuse ironie : « Écrivez

l'histoire, monsieur, mais n'en faites pas. »

Quelques-uns appliquent leur effort aux beaux-

arts; ils arrivent à manier habilement le pinceau

ou l'ébauchoir; tel arrière-petit-fils de maréchaux

illustrés à Moncontour et à Ivry voit ses marbres

ou ses tableaux médaillés au Salon par le suffrage

des maîtres actuels.

Tous ceux-là contribuent à maintenir vivante,

dans l'opinion, cette noblesse effacée de l'État,

en droit, depuis cent ans, et qui, en fait, met long-

temps à disparaître.

Plus nombreux aujourd'hui qu'il y a un siècle,

dans l'aristocratie, les sujets laborieux ne consti-

tuent cependant qu'un groupe, et cela est tout

naturel. Il en est exactement de même dans la

bourgeoisie aisée.
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Le travail est, pour l'humanité, un fardeau in-

supportable. Il n'y a que les ambitieux et les ar-

tistes, épris de renommée, de domination ou de

fortune qui l'acceptent d'un cœur léger aux heures

enflammées de l'adolescence, et continuent de s'y

livrer, par habitude, après les déceptions ou les

succès de l'âge mur.

Tous les autres sont des condamnés au travail

forcé qui souhaitent leur libération.

Prolétaires ou nobles portent le fardeau lorsqu'ils

ne peuvent faire autrement. Mais si tous les hommes
réalisaient un jour cet idéal de pouvoir vivre « de

leurs rentes », comme les lis des champs, il y en

aurait sans doute fort peu qui continueraient de

travailler.

Et, sans doute aussi, ils auraient tort. Car si les

uns économisent et peinent pour avoir le droit de

se reposer, les autres, appelés par vocation à ne

rien faire, s'ingénient pour trouver le moyen de

se fatiguer et de se donner du mal. Les privilégiés,

pétris de la pâte des heureux, n'ayant rien d'utile

ni d'important qui tourmente leur cervelle, s'arran-

gent pour promouvoir, au rang de choses graves,

des enfantillages, des jeux conpliqués, qui leur pro-

curent de vrais tracas et de vrais déboires.

Ils achètent très cher des coups de bâton : le

joueur en proie à la mauvaise chance, le chasseur



150 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

en lutte avec les braconniers, le propriétaire battu

sur l'hippodrome, est aussi affligé que le savant déçu

par une expérience de laboratoire, l'employé privé

de son avancement ou le marchand qui voit revenir

ses traites impayées.

Les passe-temps des oisifs changent suivant les

époques et, lorsqu'ils ont cessé de plaire, on s'étonne

qu'ils aient plu. Des chevaliers de Saint-Louis em-

ployaient au siècle dernier, à faire de la tapisserie,

les loisirs des longs hivers, écoulés au milieu .du

silence et de l'ignorance de toute nouvelle, dans les

manoirs de province. Et cela nous semble un peu

creux; bien que cela ne le fût pas davantage, et

peut-être le fût moins que les après-midi consumés,

par des mondains d'aujourd'hui, à faire des « patien-

ces » aux cartes, dans les clubs.

Nous sourions d'apprendre que nos pères, les

plus énergiques et les plus braves, aient aimé folle-

ment la danse; qu'un pas bien exécuté valût à son

auteur presque autant de réputation qu'une ville

prise et que l'élite de la nation répétât le ballet pen-

dant des semaines — il y avait toujours un ballet

en répétition à la cour— afin de parvenir à exécuter

dans les formes, les jetés et les entrechats brodés sur

un canevas où le bon sel, d'ailleurs, faisait sou-

vent défaut.

Mais nos fils ne riront pas moins des promenades
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actuelles de nos concitoyens qui, pour mieux voir

les paysages, dévorent l'espace dans des voitures

à pétrole, et se font cingler par le vent au milieu

d'un nuage de poussière, abrités sous de vastes

lunettes et sauvagement accoutrés.

La toilette demeure le divertissement favori

des femmes; la coquetterie masculine n'ayant

plus autant de matière, les hommes s'y plaisent

moins que jadis. Il en est pourtant qui la raffinent :

Roncherolles fut capable de passer une heure et

demie à exposer, devant un auditoire attentif, l'art

difficile de vernir congrûment les bottes au pinceau.

L'un de ceux qui l'avaient écouté jusqu'au bout

disait à mi-voix en le quittant : « Si cet homme ne se

moque pas de nous, il me fait une peine horrible. »

Le philosophe qui raillait ainsi disputait le soir,

avec un ami, sur le nombre de grains de plomb que

peut contenir une cartouche du calibre 12. Il tenait

pour trois cents grains et l'interlocuteur pour cinq

cents. Les paris sont ouverts; on fait comparaître

des cartouches, on les vide et chacun de dénom-

brer fiévreusement leur mitraille. La preuve fut

faite qu'elles contenaient plus de trois cents et

moins de cinq cents grains, ce qui remplit agréable-

ment la soirée.

Tous les Français non repris de justice ont le droit
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de chasser moyennant une faible taxe, mais les

riches seuls ont droit de tuer du gibier et les ri-

chissimes veulent en tuer plus que les autres. Aussi

n'est-il pas de moyens que l'on n'emploie pour s'en

procurer : on vit, à la fin d'une saison d'automne, les

gardes de tirés en renom stipendier sans scrupules

des braconniers, qui leur expédiaient au jour dit, en

état de prendre leur vol, quelques centaines de

perdrix dérobées à d'autres propriétaires.

La chasse en effet a changé d'aspect depuis

Nemrcd, et même depuis Louis-Philippe. L'on

n'avait pas idée, il y a cinquante ans, d'acheter,

aux veilles de battues, un millier de faisans vivants,

à lâcher le lendemain pour corser le « tableau ».

Au moyen âge, la chasse était libre à tous, sans

acception de caste, et parfois obligatoire pour le

châtelain. Plus tard les seigneurs en revendiquèrent

le monopole; ce fut même le seul qu'ils conquirent

dans les temps modernes, tandis que tous les autres

leur échappaient. Nombre de gentilshommes-fesse-

lièvres parcouraient les campagnes en quête de

faunes improbables. Leurs héritiers restent fidèles à

ce sport, mais ils ne sont plus seuls fondés à s'y

livrer.

La Révolution donna licence au peuple de dé-

charger son fusil, partout où il n'y avait pas de

gibier; avec les progrès de l'agriculture disparais-
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saient les bêtes sauvages et, pour garder des lapins

sur ses terres, il fallut les soigner et les nourrir comme
des troupeaux apprivoisés.

Aujourd'hui, le lapin est démodé; dans les battues

de marque, il ne « se porte plus ». Le faisan l'a

remplacé ; si habitué est-il à manger dans la main de

l'homme, qu'il ne saurait le redouter. L'art du

a faisandier » n'est pas de le garder, mais de le mettre

en fuite. Pour le décider à s'envoler, on le fait partir

sur des déclivités de terrain; on le pousse devant des

palissades, qui le forcent à faire usage de ses ailes.

Les grandes chasses sont donc artificielles, assez

« truquées », et, de même qu'au théâtre, il est

nécessaire que les trucs ne se voient pas.

Vaste domaine, copieux et expérimenté personnel,

peuplement, terrain approprié, une fois toutes choses

prêtes et à point, il faut tuer ce gibier et tuer beau-

coup. La beauté de la chasse, sa renommée, son

rang parmi les autres chasses, vient de l'effectif des

animaux abattus. Le maître de maison ne peut plus

inviter ses meilleurs amis qui tirent mal ou médio-

crement. Ils le déshonoreraient, ils perdraient sa

réputation. Il n'invite que de « grands fusils ».

Ceux-ci, gens au coup d'œil merveilleux, sont,

comme les notabilités dînatoires, les diseurs de

bons mots ou les conducteurs de cotillon, des spé-
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cialistes, presque des professionnels : ce sont des. .

.

« tueurs », des abatteurs de gibier.

Ils vont, d'un château à l'autre, partout recher-

chés et choyés, conscients de leur valeur, et daignent

envoyer de vie à trépas ces faisans, si chèrement

réunis et excités au vol. Ils chassent toute leur vie

et n'ont guère d'autre fonction. L'amphitryon est

fier de les avoir; il leur est reconnaissant de main-

tenir sa chasse dans l'opinion du monde.

Ainsi il se fait honneur de sa fortune, et les autres

de leur adresse, qui vaut un rang. Quelques hommes

nouveaux ont fait leur chemin en tuant, et quelques

autres en donnant à tuer beaucoup de gibier, car

avec du faisan on appâte les princes de maison sou-

veraine. Nul ne pourrait dire lequel, de la vanité ou

du sport, procure ici le plus de vrai plaisir.

Ces somptueux exercices cynégétiques sont

rares ; il en est beaucoup au contraire, d'une opulence

économique et nombre de particuliers en jouissent

sans faste. La chasse à tir est encore assez com-

patible avec la démocratie pour que nos chefs d'État

puissent s'y livrer, avec des sénateurs, des procu-

reurs généraux et des préfets de première classe.

Ils n'oseraient aller jusqu'à la chasse à courre, à

cause de son relent d'ancien régime.

En plusieurs familles la possession d'un équipage

est une dignité héréditaire, qu'elles ne sauraient
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abandonner sans déchoir, ayant forcé, depuis deux

cents ans et plus, dans les mêmes forêts, des cerfs

ou des sangliers, de père en fils, sans y manquer une

saison, fût-ce aux heures les plus sombres. Bon gré,

mal gré, il leur faut courir après de nouveaux

hallalis.

Pour d'autres, cette qualité de « maître d'équi-

page » est une situation sociale et, pour tous ceux

qui y participent, la chasse à courre conserve, en nos

âges plébéiens, ce billon de noblesse que le cheval

communique à qui le fréquente et luiconsacre sa vie.

Aux temps de la chevalerie où la profession des

armes, qui était le sport d'alors, anoblissait par

elle-même tous ceux indistinctement qui s'y adon-

naient, la classe dirigeante se composait de guerriers

à cheval. Le cheval, en notre ère de paix, où les gros

personnages publics ne sont plus équestres, a gardé

ses privilèges. Son prestige, accepté par l'opinion, a

maintenu parmi le militaire, entre le cavalier et le

fantassin du dix-neuvième siècle, la vieille démar-

cation qui séparait au seizième siècle le reître du

lansquenet et, au dix-septième, la cornette des

« maîtres » de l'enseigne des gens de pied.

Quoiqu'il existe d'autres animaux domestiques

aussi nécessaires, du cheval seul on dit qu'il est

un « noble animal » et, au cirque même, l'écuyer se

regarde comme supérieur au gymnaste.
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De tous les objets qui alimentent la conversa-

tion mondaine, les seuls dont il soit séant de dis-

courir avec abondance sans crainte de passer pour

cuistre ou pour pédant, ce sont les choses d'écurie.

Les gens d'esprit s'ennuient à la longue d'entendre

« faire de l'esprit », — l'esprit d'ailleurs n'est pas

vraiment « chic », — les hommesse lassent de parler

« femmes », les femmes de parler « chiffons » et les

savants auraient mauvaise grâce à gloser sur les

détails techniques de leur profession. Mais le « che-

val » n'est jamais de trop entre gens bien élevés et sa

matière est inépuisable.

Le privilège s'étend un peu à tous les sports. Le

moniteur des automobiles a sa langue propre

comme le journal de la filature ou de l'astronomie;

seulement, les termes techniques seraient vulgaires

ou prétentieux dans la bouche du filateur ou de

l'astronome, tandis qu'ils ont je ne sais quoi d'élé-

gant et de supérieur chez l'amateur d'automo-

biles et son interlocuteur est confus de ne les enten-

dre pas.

Villacerf est un hippolâtre de carrière. Il ne s'est

pas marié, pour ne point faire d'infidélité à ses

chevaux. Leur commerce lui suffit; il ne se soucie

pas d'autre chose. — « Monsieur, demande-t-il à

brûle-pourpoint à un jeune collègue qui lui a été pré-

senté la veille au club, connaissez-vous un «homme » ?
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L'interpellé se tait, mais sa mine interdite prouve

qu'il ne comprend pas la question. Alors, Villacerf

d'ajouter, avec condescendance : « Quand le baron

de Villacerf vous demande si vous connaissez un

« homme », vous devriez savoir qu'il s'agit d'un

homme d'écurie. »

Rumigny est un centaure plus apprivoisé :

« conduire à quatre » n'est pour lui qu'un des mille

devoirs de société inhérents à la situation qu'il s'est

créée et qu'il s'applique à maintenir. Cela ne l'amuse

point, mais cela fait partie d'un ensemble fashiona-

ble. Il a laissé tomber de ses lèvres ce mot profond,

devant un néophyte qui se proposait de marcher

sur ses traces et prenait ses conseils : « Ce n'est

pas tout que d'avoir un coach, lui dit-il; le difficile,

c'est la vie que doit mener un homme qui a un

coach! »

Le mail-coach est menacé désormais d'aller re-

joindre la daumont, depuis trente ans disparue; le

luxe des attelages est délaissé pour celui des auto-

mobiles. Mais le cheval règne encore par les courses.

Je n'étonnerai personne en disant que le pur

amour des chevaux n'est pas le seul mobile qui

détermine quelques-uns de nos contemporains à

faire courir. Notre passion naturelle de paraître

et de nous grandir demeure la même dans tous les

siècles bien qu'elle change de forme. Tel qui eût
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acheté, sous Louis XV, une charge de cour ou une

présidence au parlement se paye maintenant, sui-

vant ses goûts, mais dans une vue semblable, un

journal politique ou une écurie de courses, parfois

les deux.

C'est, pour certaines pertonnes, une occasion hono-

rable de publicité, de relations et d'influence que de

posséder sur le turf des « favoris » exaltant leurs

couleurs. Grâce à cette heureuse circonstance, les

bénéfices réalisés dans des industries prospères, dans

celles du chocolat ou des eaux-de-vie, de la parfu-

merie, du sucre ou du fer, l'argent gagné dans de

grandes banques, même dans des banques de trente-

et-quarante, vient en aide à une branche d'élevage,

jusqu'à ce jour peu lucrative.

Ce siècle, démocrate pour les hommes, est aris-

tocrate pour les chevaux ; à ceux-ci le peuple souve-

rain pardonne d'avoir des aïeux, même il les en

estime davantage et cette noblesse quadrupède,

fondée sur l'atavisme et corrigée par la sélection,

ayant les « grandes actions » pour but et pour base,

survit au naufrage des patriciats de race humaine.



CHAPITRE III

CE QU'IL RESTE DE CHRISTIANISME EN FRANCE

Je lisais un discours adressé au chef de l'État

par le doyen des évêques français, au nom de ses

confrères dans l'épiscopat ; il se termine par ces pa-

roles : « Enfin nous pouvons dire que le désordre

est à son comble et que la religion s'en va, tout à

fait perdue, s'il n'y est apporté un prompt remède. »

Qui formule ces doléances et à qui parle-t-on

ainsi? Cette harangue date du treizième siècle; le

texte en est rapporté par Joinville et c'est au roi

saint Louis que le clergé de l'époque se plaignait

en ces termes.

Tout n'allait donc pas mieux dans le passé. L'É-

glise française est peut-être aujourd'hui plus fondée

à se plaindre qu'il y a six siècles; mais, quoi qu'en

pensent ses adversaires et même ses défenseurs, elle

n'a point vieilli; elle se transforme seulement et les

révolutions passent sans l'affaiblir.

Les efforts tentés de nos jours contre son pro-
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sélytisme prouvent la vitalité de la foi, et leur mo-

dération relative prouve les progrès de l'esprit

religieux, que Ton n'ose heurter de front ni trop

fort.

Il y eut naguère des gens qui disaient « croire »,

bien qu'au fond ils ne crussent point. Il en est

beaucoup aujourd'hui qui se vantent de n'avoir

point de foi ; mais il leur en reste plus qu'ils n'osent

se l'avouer. Les ennemis du catholicisme en sont

plus près qu'ils ne pensent et ses adeptes les plus

sincères le pratiquent beaucoup moins qu'ils ne

disent.

Si l'homme était logique, les croyants iraient au

mysticisme et à la sainteté; les incroyants iraient

au matérialisme et à l'immoralité. Mais ils se placent

tous en un moyen terme : gardant de la loi reli-

gieuse, même lorsqu'ils disent n'en rien. garder, ce

qui leur paraît indispensable à la marche de la so-

ciété, et laissant de cette loi, même lorsqu'ils affir-

ment n'en rien abandonner, ce qui paraît inconci-

liable avec leur propre commodité.

La pratique des vertus chrétiennes est si diffi-

cile : on s'humilie devant Dieu; on confesse son

néant, son iniquité et ses misères; on s'humilie et,

intérieurement, on se loue soi-même de si bien
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savoir s'humilier et Ton éprouye de l'orgueil d'une

humilité si parfaite.

D'ailleurs, on ne se croit pas dans le fond aussi

petit, aussi misérable et aussi pêcheur que l'on se

dit être; on a la secrète conviction que l'on outre un

peu la dose, et le plus piquant est que tout ce que

l'on pense de soi, en croyant se ravaler trop bas,

n'est aucunement exagéré, que l'on n'est pas meil-

leur que cela.

Tel un homme qui croirait faire sa caricature

et qui ferait son portrait sans le savoir.

Pour le peuple des « libres penseurs », le catho-

licisme demeure malgré tout la religion « nationale ».

Son empreinte est sur eux ineffacée; bien mieux,

sa substance est tout entière dans leur âme et,

autant que dans leurs idées, elle survit dans leur

langage, dans leur vie extérieure. Les dates de

l'année sont ses dates ; les seules fêtes que l'on chôme

sont ses fêtes. Les athées sollicitent une « croix »

d'honneur, et les socialistes, partisans de la Com-

mune, vont porter une couronne sur la tombe des

fédérés, le jour des Morts.

Notre pays est plein de « voltairiens » satisfaits

d'avoir des épouses pratiquantes, et qui seraient

fâchés qu'elles ne fussent point telles; il abonde

en prolétaires anticléricaux qui s'habillent de neuf



i62 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

à l'occasion de la première communion de leurs

enfants et déclarent, à l'issue de la cérémonie, que

« c'est bien là le plus beau jour de leur vie ». Notre

bourgeoisie fourmille de pieux sceptiques qui, livrant

à T « erreur » ce qu'ils ont de plus cher, font élever

leurs filles dans des couvents et recommandent à

l'aumônier du lycée , où leurs fils sont internes, de

veiller à ce qu'ils s'approchent exactement des

sacrements dont eux-mêmes se rient.

Dans ces têtes chauves de rayons, d'où le trou-

peau des croyances antiques semble s'enfuir

effaré, s'agitent sans cesse des questions religieuses.

On en parle avec chaleur, on se passionne pour ou

contre elles, et le Parlement consacre des sessions

entières à légiférer sur les moines, bien que les ordres

monastiques aient été solennellement abolis il y
a plus de cent ans. Voilà qui est de bon augure pour

les disciples de l'Évangile.

« Nous sommes chrétiens, écrivait Montaigne,

au même titre que nous sommes Périgourdins ou

Allemans;... nous nous sommes rencontrés au pays

où cette religion était en usage. » Cette remarque,

moins vraie qu'au temps de Montaigne, l'est encore

beaucoup. Il y en a fort peu, parmi nos concitoyens,

qui aient acquis ou perdu leur foi par une conviction

réfléchie : les croyants naïfs d'autrefois ont été
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remplacés par les naïfs incroyants d'aujourd'hui.

Les uns ne savaient pas plus pourquoi ils

croyaient que les autres ne savent pourquoi ils

ne croient pas.

La propagation du christianisme a débuté par

des millions de conversions que l'on peut appeler

« impulsives » : des juifs d'abord, des esclaves

romains qui haïssaient leurs maîtres, des barbares

qui suivaient leurs chefs. Puis vinrent les schismes,

les hérésies, acceptées par des masses populaires,

également en bloc; ce qui n'indique pas chez elles

des opinions très solides.

On devint successivement catholique, protes-

tant ou orthodoxe, et l'on changea de religion

comme le prince voulut et comme on changeait de

prince, dans un temps où la domination laïque

changeait souvent. Combien de populations reli-

gieuses, en Asie, en Europe, en France même, ne le

sont encore que par habitude ! Combien peu pour-

raient dire les raisons de leur foi !

Il est arrivé que les plus intelligentes, les plus

cultivées, ont été les premières à vouloir s'en ren-

dre compte, et, faute d'y parvenir, sont devenues

incrédules les premières. De sorte que, pour le

moment, c'est dans les pays avancés que la religion

semble en baisse. D'où cette conclusion, facile à tirer
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que, lorsqu'une nation s'instruit, elle se « déchristia-

nise ».

Ce n'est là pourtant qu'un état transitoire : les

peuples passent, de la foi d'ignorance et de routine, à

la foi d'intelligence et de volonté. Les évolutions de

la conscience humaine étant très lentes, celle-ci dure-

ra plusieurs siècles sans doute; mais, pour le specta-

teur désintéressé, il ne paraît pas que l'Église du

Christ soit en voie de déclin. Elle se métamorphose

au contraire avantageusement, dans ses parties

accessoires et contingentes, et se vivifie.

Le catholicisme, en France, depuis la chute de

l'ancien régime, a perdu, a gardé, a conquis.

Il a perdu la domination matérielle, le bras sé-

culier. Il ne mène plus l'État et n'a plus de place

dans l'État. Il a perdu des foules; ses temples, en

mille endroits, sont déserts. Il est mal vu du pouvoir

nouveau, pour avoir été longtemps inféodé aux

pouvoirs anciens.

Il a gardé les femmes et, par les femmes, les en-

fants, la perpétuité, le foyer domestique; il a gardé

la tradition du culte, les principaux actes de la vie,

qui étaient imprégnés de lui et qu'il continue de

présider, de bénir ou d'accompagner. Il a gardé

surtout la morale publique, sa morale religieuse que

le législateur a laïcisée et versée presque entière
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dans les codes, mais qui ne vaut que par les racines

et par les sanctions de l'Évangile.

Sa foi, en d'autres époques, avait fait recevoir

et dominer sa morale; sa morale aujourd'hui sou-

tient, et conserve sa foi, mais toutes deux sont bien

inséparables.

Enfin l'Église a fait des conquêtes : elle s'est

conquise elle-même; elle s'est ressaisie, toute libre

et spirituelle. Sa discipline, sa hiérarchie, sont

devenues très fortes, les mœurs de son clergé très

pures, parce qu'elle n'est plus envahie de sujets

indignes. Comme elle regarde davantage le ciel,

elle le fait mieux voir. Sa foi, disparue en tant que

dogme « officiel », devenue simple adhésion de la

raison, domine mieux la raison. Elle a gagné une

élite de trempe affinée, des individus qui valent

des foules.

Ce sont de grands symptômes de solidité; car

les religions qui tombent se maintiennent d'ordi-

naire parmi le peuple avec l'appui des gouverne-

ments, lorsque nul esprit supérieur ne croit plus

en elles; au lieu que celle-ci recrute des fidèles

dans les sphères les plus hautes de la pensée et de

la science — dans des sphères où elle était honnie il

y a un demi-siècle — lorsque la majorité des
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citoyens semble se détacher d'elle et que la force

publique est fort refroidie à son égard.

Il est possible d'augurer, par ce que nous avons

sous les yeux, que le monde, en se civilisant, passera

par l'incrédulité et en sortira avec une foi nouvelle,

raisonnêe, autant que le peut être la croyance à des

dogmes supérieurs au raisonnement.

Hier, l'ensemble de ces dogmes catholiques,

formels, intraitables, absolus, pesait sur l'âme d'un

poids très lourd; d'autant qu'ils étaient imposés

par l'autorité laïque, c'est-à-dire par le Sabre, et

par l'Opinion, pouvoir plus redoutable que le

Sabre.

Et il y avait de l'audace, de la grandeur, à re-

vendiquer contre eux les droits de la liberté; cette

audace n'était point sans péril; car l'Église qui,

par un côté, est du ciel, était étrangement terrestre

par un autre. Ce parut donc une noble tâche que

d'affranchir la pensée.

Aujourd'hui, voici que cette pensée-esclave, de-

venue libre, se fait aussitôt tyran; aussi impé-

rieuse que l'autorité ancienne, la « libre-pensée »

prétend passer « dogme » à l'ancienneté ; au lieu de

douter, elle affirme. Dès lors, il semble qu'elle est

hors de sa voie et qu'elle abuse. Elle affirme que la
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matière est incréée, féconde, éternelle; qu'il n'y a

point de Dieu, ni d'âme.

On en vient à douter de doutes aussi affirma-

tifs. Comment ces gens tont-ils pour être si sûrs

de ces choses-là? Si nos pères n'avaient point de

preuves de leur affirmation, comment nos con-

temporains administrent-ils la preuve de leur né-

gation? Les uns semblaient avoir des intelligences

dans le Paradis et les autres ont des correspon-

dances dans le Néant.

Qu'il existe des athées ayant la terreur du ven-

dredi, du chiffre 13, de trois bougies allumées

côte à côte, du sel renversé sur la table, des glaces

cassées et vingt autres inquiétudes respectueuses,

cela est fort inoffensif. La superstition n'est pas le

monopole des croyants et l'inconséquence n'est pas

le privilège des incrédules : telle confession chré-

tienne est aussi plaisamment illogique, qui rejette

la Tradition comme base de foi, et prétend ne

s'appuyer que sur l'Évangile; lorsque chacun sait

que l'Évangile n'est autre chose qu'une tradition

écrite, un texte qui tire son authenticité de la seule

tradition.

Mais que des systèmes saugrenus soient inventés

par des particuliers, dédiés à notre admiration et

imposés à notre dévotion exclusive comme une

philosophie dogmatique, voilà qui semble excessif.
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S'il n'est pas prouvé que Dieu existe, il n'est

pas prouvé non plus qu'il n'existe pas; si la reli-

gion n'est qu'une hypothèse, l'antireligion ne peut

être aussi qu'une hypothèse; et si le christianisme

n'est qu'une doctrine philosophique, il est du moins

une philosophie, dont il faut tenir compte. Surtout

qu'elle apparaît assez supérieure aux autres pour

que l'on ait pu dire que, si Jésus-Christ n'est pas

Dieu, il mérite de l'être.

Cependant il se trouve des esprits qui se croient

libres de préjugés, et qui veulent imposer telle

hypothèse sur la création — celle du transfor-

misme, par exemple — comme une foi, tandis

qu'ils n'admettent même pas la foi en Dieu comme

une hypothèse. De cette prétention, les siècles

futurs s'amuseront. Dans le nôtre, elle profite au

christianisme.

Le recrutement des missionnaires d'impiété se

fait dans des couches plus basses qu'il y a cin-

quante ans, surtout parmi les lourds garçons de

politique. Leur antipathie contre la divinité et

contre la conception spiritualiste semble étioite et

puérile, aux yeux mêmes des indifférents : parce

que, si Dieu existe, le rôle de ses ennemis est bien

sot; mais il est plus sot encore si Dieu n'existe pas.

Vaines sont et seront toujours les tentatives
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d'unir la science et la foi, aussi bien que de les

opposer l'une à l'autre.

Au moyen âge, la foi prétendait maîtriser la

science, par la persuasion ouipar la hache. La science

plus tard prétendit remplacer la foi et la convaincre

de mensonge. Des esprits conciliants s'interposèrent

ensuite et s'efforcèrent de mettre fin à la guerre, en

mariant la science et la foi. Ces combats et ces

alliances appartiennent maintenant au passé; chi-

mères sans intérêt et dangereuses.

Il n'y aura jamais, pour les incroyants, une

« preuve » de l'existence de Dieu, comme il y a,

pour les ignorants, une « preuve » que les trois

angles d'un triangle sont égaux à deux droits. La

foi est un don, c'est une grâce; elle commence

où s'arrête la conscience, au point où commence la

création, où l'on aperçoit l'immensité qui ne peut

tenir entre nos doigts d'atome.

Mais, à mesure qu'augmente le nombre des

mystères que l'homme pénètre, le mystère de la

vie et du monde s'obscurcit pour lui davantage.

Chacun, dans la vie, suivant ses occupations et

ses facultés, dans l'orgie de la pensée solitaire, a

connu des moments où il s'est senti élevé au-dessus

de lui-même; où, touché d'une étincelle, parcouru

d'une secousse électrique, il lui semblait qu'il allait
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changer d'âme; que son moi s'élargissait, devenait

capable de tentatives gigantesques ou d'intelli-

gence surhumaine des choses. Ce sont moments de

grandeur et de vision. Us passent comme l'éclair;

le voile soulevé retombe, le ciel se recouvre, c'est

fini; l'être se replonge dans l'ignoble vulgarité de

l'existence.

Les découvertes modernes procurent une de

ces visions de l'au-delà : les progrès de la science

naturelle font mieux concevoir le surnaturel, l'éter-

nel, l'infini. Elles le rapprochent de nous et nous le

rendent vraisemblable.

L'humanité marchait comme une troupe à tâtons,

éclairée par une torche qui projetait un peu de lu-

mière en avant et en arrière, et, à mesure que la

troupe humaine avançait la nuit se reformait derrière

elle, profonde, opaque. Sauf ce qu'on nomme « l'his-

toire », actualité d'hier, et ce qu'on nomme « la

légende, » histoire d'avant-hier, personne ne pouvait

rien dire, personne ne savait rien du passé.

Des villes, des peuples, des civilisations antiques

il ne restait pas trace. Sur notre sol, des capitales

gauloises, toutes récentes, de quinze cents ans à

peine, perdues comme de petits objets tombés dans

la poussière du chemin. Des langues, emportées

comme les monuments, dissoutes et noyées comme
une vapeur dans l'atmosphère. Ces temps abolis
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étaient, pour les générations précédentes, comme

les territoires inconnus au delà du petit horizon

où se confinait pour elles l'univers.

Elles ne ressentaient nullement leur ignorance,

en lait d'espace ou de durée, parce que cette durée

et cet espace étaient pour elles comme inexistants.

Elles vivaient en paix parce quelles croyaient

savoir. Depuis les résurrections archéologiques,

depuis les extensions géographiques, depuis les

pénétrations géologiques, nous avons, nous, un

sentiment tout contraire.

Et notre ignorance nous est révélée. Elle nous

est révélée bien davantage par les découvertes

physiques et mathématiques : les murs de la nuit,

capitonnés d'étoiles, pâquerettes qui, sans se lasser,

tous les soirs, éclosent aux prairies bleues du fir-

mament; cette cosmographie simpliste des enfants

et des poètes avait été compliquée par les révélations

de l'astronomie aux derniers siècles, et notre globe

paraissait modeste vis-à-vis des autres planètes,

dérisoire au regard du soleil.

Mais combien le système solaire tout entier s'est

lui-même réduit à peu de chose, depuis que l'allon-

gement de nos lunettes nous a démontré son insigni-

fiance dans l'éther ; depuis que nous voyons les astres

se multiplier par millions, grossir et s'éloigner sans

cesse, à mesure que nous apprenons à les voir.
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L' « Infini », ceux mêmes qui naguère y croyaient

sans réfléchir, sur la parole des prêtres, avaient

bien de la peine à s'en faire idée, et l'idée même,

s'ils s'efforçaient de la creuser, était affolante et

comme contraire au bon sens.

Depuis que les lieues se comptent par milliards,

qu'avec le perfectionnement des télescopes les

limites reculent et, sans doute, centupleraient

encore avec des instruments plus gros, l'Indéfini

s'impose sans réplique. Le mystère nous étreint

plus épais et moins improbable. Il semble que nous

allons le toucher du doigt. Et ceux mêmes qui nient

le plus fort l'Infini sont sollicités à y croire, parce

qu'on en fournit un avant-goût à leur raison.

Ces échantillons d'infini que la science du ciel

nous offre en « grandeur », la science de la terre

nous les fournit en « petitesse ». Nous mesurons

des courants électriques, dont l'alternance change

de sens un milliard de fois par seconde. Nous me-

surons le chemin parcouru par la lumière durant une

période déterminée : sa longueur est de moins d'un

millième de millimètre. Et nous sentons mieux

ainsi, par ces exemples sensibles de la petitesse

infinie, que l'allongement peut être sans fin, comme
l'exiguïté est sans bornes.

Notre répugnance pour la foi, c'est-à-dire pour
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l'inconnaissable et le surnaturel, venait de ce que,

croyant « connaître », nous prétendions juger, et

construire des systèmes en appliquant nos instru-

ments naturels : la raison et les sens. Il fut un temps

où, s'il n'y avait pas eu de poissons dans l'eau, il y
aurait eu des livres pour démontrer que l'eau était,

par essence, impropre à contenir des êtres vivants.

Et puisqu'en effet il n'y en eût eu aucun, ces livres

eussent paru « raisonnables ».

Toutes nos affirmations sont de même force. Il

n'y a pas tant de siècles que nous pensions nous

mouvoir dans le vide; et cette opinion fut très

« raisonnable », jusqu'au jour où la science nous

apprit que nous étions entourés d'une atmosphère

très pesante, sans laquelle nos veines éclateraient.

Il fut également « raisonnable », jusqu'à l'appa-

rition des rayons Rœntgen, de penser que l'on

ne pouvait voir à travers le corps humain, puisqu'en

effet il n'est point diaphane. Nous étions portés à

en croire uniquement le témoignage de nos sens et,

1 à mesure que nous inventions des outils qui amélio-

raient nos sens, le témoignage de ces outils : nous

voyons ainsi des microbes, là où nos pères eussent

juré qu'il «n'y avait rien à voir »; et avec justice,

puisqu'ils n'auraient rien vu.

Nous aurions souri, il y a quelques années, ed

l'idée que la rétine humaine pourrait distinguer une
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étincelle à trente kilomètres, si elle avait la même
sensibilité que les appareils qui décèlent l'énergie

de la télégraphie sans fil. Et ainsi de cent autres

progrès, qui nous expliquent aujourd'hui l'inex-

plicable d'hier, nous révèlent les secrets, les combi-

naisons des corps, l'existence et le maniement des

forces occultes.

Quel chemin parcouru depuis le temps où les

plus anciens Égyptiens avaient remarqué la pro-

priété de l'ambre, frotté contre une étoffe et légère-

ment échauffé, de soulever et d'attirer à lui de petites

miettes de paille ! Quel chemin parcouru depuis cet

embryon de l'électricté j usqu'à l'heure présente où la

foudre domptée est notre messager intime, notre

bête de somme et notre flambeau de chevet !

D'autres sciences encore informes, le magnétisme,

la lecture et la divination des pensées, les phéno-

mènes de télépathie et de dédoublement, ne sont-

elles pas aussi le balbutiement de quelques décou-

vertes énormes, qu'après quatre mille ans de som-

meil on verra révolutionner le monde?

Nos yeux ont vu, depuis cent ans, tant de choses

que l'œil de l'homme n'avait point vues jusqu'ici,

qu'ils s'ouvrent béats et confiants dans l'attente

de mille autres merveilles et l'unique sentiment des

simples peut être de se glorifier, de s'enorgueillir des

faits accomplis.
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Mais le temps vient et, pour une élite, il est déjà

venu, où ces arcanes dévoilés nous plongeront dans

la stupéfaction de notre ignorance. Eh quoi ! tant

de mystère dans cet air que nous respirions, dans ce

sol que nous foulions comme des brutes ! Nous ne

connaissions vraiment pas à quel point nous ne

« connaissions » rien. De connaître un tout petit peu

de plus aujonrd'hui, cela no;is révèle notre propre

ignorance d'hier. Nous en mesurons, nous en son-

dons mieux la profondeur à la lumière de notre

science nouvelle, et le mystère nous apparaît plus

grand et plus obscur.

Par tout ce qu'il a découvert et dont ses pères

ne se doutaient pas, l'homme conçoit donc com-

bien de choses, très simples encore, on peut ignorer,

tout en croyant qu'il n'y en ait plus à pénétrer

aucune. Il sent alors qu'il serait possible d'aug-

menter indéfiniment ses connaissances, d'avoir une

science et une puissance cent fois, mille fois supé-

rieures à celles qu'il possède, sans arriver encore

à la science absolue, ni à la puissance absolue.

Et cela lui précise, lui concrète la « Toute-Puis-

sance », qui jusqu'ici n'était qu'un mot abstrait,

un attribut de la Divinité dans la langue religieuse

— omnia quœcumque voliiit, fecit; — mais que l'hu-

manité entrevoit désormais comme une réalité exis-

tante bien qu'insaisissable.



176 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

A mesure que nous cataloguons, comme naturels,

des faits qui eussent paru « surnaturels » jadis, nous

voyons bien qu'il subsiste tout autant de surnaturel.

Nous devinons que nous ne découvrirons jamais

tout, que jamais notre effort ne prendra fin — bien

que nous n'opérions que sur une si petite parcelle

de la matière— et cela dispose à l'humilité la raison

des sages.

Mais, en même temps nous sentons sourdre en

nous la notion quasi divine de tout ce que l'on

pourrait savoir, si l'on savait tout; le monde de

1' « esprit », l'idée de 1' « âme » cessent d'être con-

traires à ce que nous nommions le « bon sens ». Nous

prenons humainement conscience du domaine sur-

humain, de la possibilité de l'invraisemblable, et

cela incline à la croyance au mystère initial de

Dieu.

Bossuet, qui s'entendait si bien — trop bien même
parfois— à expliquer cet inexplicable : « les desseins

de la Providence »; qui connaissait tous les secrets

couloirs et comme les « bureaux » du royaume cé-

leste, aurait ajourd'hui beau jeu pour montrer, dans

tout ce qui s'est passé sur le globe et notamment

en France depuis un siècle, les vues divines qui

ramènent, par une pente invisible, l'Église vers

l'Évangile et les hommes vers l'Église.

Les bénéfices que le clergé recueille de la chute
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de l'ancien régime, de l'attitude nouvelle des gou-

vernements 'et des peuples à son égard, de la destruc-

tion du pouvoir temporel des papes, du développe-

ment des sciences et de la poussée naissante du

socialisme, eussent fourni à l'orateur sacré, par la

comparaison de ce que l'on pouvait prévoir avec ce

qui est effectivement advenu, des pages pleines

d'encouragement et d'espoirs prophétiques.

Ceux qui prétendent que le christianisme d'au-

jourd'hui n'est plus celui des temps primitifs, qu'il

a dégénéré
,
qu'on a dû civiliser les enseignements de

l'Évangile, émasculer au besoin des paroles « qui

s'adressaient aux petites gens d'un pays bar-

bare »; ceux qui disent cela ne connaissent guère

ni l'Église catholique actuelle, avec les rigoureux

ordres religieux qu'elle compte dans son sein, ni

l'Évangile avec sa mansuétude débordante. Rien n'a

changé au contraire; l'arbre, le bon arbre du Christ

a porté ses bons fruits d'amour.

L'Évangile, modèle historiquement toujours

oublié, même par l'Église, même par les moines,

— c'est-à-dire par ceux qui avaient formé le pro-

jet et pris le parti de se faire uniquement « évangé-

liques » et qui ne pouvaient pas — demeure le

modèle toujours repris et remis sous les yeux, quand

on l'oubliait, par un nouvel et meilleur imitateur;
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le modèle impossible et auquel s'acharnent les plus

hautes âmes.

De sorte que cette imitation, toujours impar-

faite, toujours renouvelée, échouant toujours et

toujours essayée, atteinte par très peu, poursuivie

de loin par beaucoup, admirée par tous, constitue,

depuis dix-neuf siècles, le travail intime de ce que

nous nommons « civilisation morale ». Elle com-

mande, même dans ses chutes, le respect, par

une sorte de « marche à l'Étoile »; c'est le gran-

dissement de l'homme qui se veut faire semblable

à Dieu, parce qu'il sort de lui-même, terrasse sa

nature et entre dans les vues de Dieu.

Tel savant écrit un livre pour démontrer que

l'Évangile n'est qu'un plagiat, que sa substance

est toute empruntée à la philosophie païenne. —
« Il croit ainsi me calmer, dit un incrédule; il m'in-

quiète bien davantage. Car si tout cela était vieux,

comment ces paroles n'ont-elles eu d'écho qu'en

sortant de la bouche du Christ? » Et comment, aux

adversaires de ce Christ, le chercheur sans parti pris

ne répéterait-il pas le mot de l'aveugle aux phari-

siens : « C'est ce qui est étonnant, que vous ne sachiez

d'où il est et que pourtant il m'ait ouvert les

yeux? »

De pareils doutes ne tourmentent point la foule.

Son irréligion, aussi bien que sa religion, sont tout
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d'une pièce : raisonneuse, elle s'installe d'un bond

dans l'indifférence; pieuse, elle se porterait volon-

tiers à l'idolâtrie.

L'Église n'a pas eu moins de peine à se préserver

du second excès que du premier, à tenir la balance

égale entre les iconoclastes et les iconolâtres, entre

ceux qui proscrivent les statues de la Vierge ou des

saints, et ceux qui ont l'audace de les placer sur

l'autel, voire au-dessus des crucifix et des taber-

nacles. Cette tendance du peuple à « humaniser » le

culte engendre sans cesse des dévotions parasitaires,

qui plaisent par leur nouveauté. Leur vogue irré-

sistible concentre et absorbe, tant qu'elles durent,

la faveur d'une armée de fidèles; puis elles dispa-

raissent, sans laisser trace de leur passage.

Les papes ont souvent fulminé contre elles,

contre l'irrévérence de maintes images et la supers-

tition de nombreuses pratiques. Le moyen âge eut

comme nous ses sanctuaires préférés, ses pèlerina-

ges qui faisaient fureur et furent délaissés ensuite.

Il eut des catégories de madones et de saints spé-

cialistes, auxquels on recourait pour certaines in-

firmités, comme aux cliniques de nos médecins

en réputation pour certaines maladies. Les cathé-

drales, les simples chapelles de village nous offrent

ainsi, à des places d'honneur, d'antiques statues

dont les titulaires, oubliés, ne sont plus l'objet

7
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d'aucune intercession, et dont les troncs ne re-

çoivent désormais nulle offrande.

D'autres saints les ont remplacés, et aussi d'autres

sanctuaires et d'autres pèlerinages. Ce sont les

modes accessoires du culte, les agréments que les

hommes mettent dans la foi et qui passent avec les

hommes.

On aura peine à croire que dans toute la France

et dans ce sceptique Paris, tel saint jusqu'alors

demeuré dans l'ombre et uniquement invoqué pour

le recouvrement des objets perdus, ait joui, à la fin

du dix-neuvième siècle, d'une popuîartié subite,

provoqué les plus larges aumônes, reçu, dans des

boîtes à lettres à son adresse, une édifiante et

volumineuse correspondance, et qu'il ait, durant

un temps, éclipsé tous les autres bienheureux.

Tel autre, représenté sous les traits d'un guerrier

romain, commençait à sortir de l'obscurité et à

recevoir des hommages, en raison de l'influence

qu'on lui supposait sur la réussite des examens

scolaires et sur l'admission aux carrières publiques;

son renom allait s'affirmant, lorsqu'un ecclésiasti-

que, maître illustre en archéologie et grand faucheur

de dévotionnettes, prouva clairement que ce véné-

rable apocryphe n'avait jamais existé. Il n'importe !

Un de perdu, on en trouvera d'autres.
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Le christianisme populaire néglige, dans la litur-

gie, l'abstrait et l'intangible. Il n'a point dégoût pour

la Trinité ni pour le Saint-Esprit. L'Ascension ne

l'inspire guère, quoiqu'elle termine la commémo-

ration annuelle de la vie de Jésus; la « Fête-

Dieu » au contraire l'enchante parce qu'elle

est représentative, quoique au fond elle ne signifie

rien de plus que la messe quotidienne.

Le catholicisme, tout en prescrivant d' c adorer

le Père en esprit et en vérité », est néanmoins, par

l'incarnation du Verbe fait homme et par la tran-

substantiation de l'Homme-Dieu en pain eucha-

ristique, très à portée de la généralité des fidèles. Il

semble que, s'il n'y a pas de religion plus métaphy-

sique par certains côtés, il n'en est pas, d'un autre

côté, qui soit plus accessible aux sens de la masse.

Mais le besoin de matérialiser la Divinité, qui

avait fait créer les idoles antiques, survit chez les

contemporains même religieux, non sattisfais encore

des formes du culte qui suffisaient à nos anciens

dans la foi. De bonnes âmes se sont trouvées, dans

les temps modernes, pour particulariser innocem-

ment la personne divine, pour en adorer en détail

les divers organes. Le cœur, dans le commun lan-

gage plutôt que dans la physiologie, passant, chez

la créature humaine, pour être le siège de l'amour,

ce viscère est devenu le symbole de l'amour du
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Christ pour l'humanité; vénéré à ce titre en cer-

tains temples et à certaines dates.

La piété anthropomorphiste est, à tou't prendre,

moins dangereuse pour l'Église catholique que la

critique interprétative pour l'Église protestante.

Mais si la seconde tend à altérer le dogme, la

première risque de défigurer le culte; à moins que

les Pontifes ne mettent un frein aux imaginations

inventives de la foule. Aussi, parmi les livres con-

damnés à Rome, le plus grand nombre sont-ils des

ouvrages « religieux ». Les meilleurs de ces livres

« religieux » font bien pauvre figure à côté de l'Évan-

gile et il est malheureux que les catholiques français

lisent assez peu l'Évangile, dans son ensemble, et

le connaissent fort mal.

Beaucoup ne connaissent même pas intégralement

la messe, le « Canon », au lieu d'être simplement tra-

duit en français, étant remplacé, dans maints

paroissiens usuels, par de petites prières d'un sens

parfois opposé à celles que prononce le célébrant;

notamment en ce qui concerne l'allusion aux pré-

sents d'Abel, d'Abraham et de Melchisédech.

Ce sont les vestiges du temps où les cérémonies,

comme les textes, s'enveloppaient de mystère, où

le « catholicisme d'État » florissait, où la théologie

masquait l'Évangile, où les hommes adossaient des

baraques foraines au roc impérissable donné pour
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fondement à l'Église. Les révolutions ont depuis

lors emporté ces baraques; la superstructure fra-

gile de la religion temporelle s'est écroulée; les

théologiens, vieillis et vus d'un certain angle, ont

paru un peu bouffons de prétendre tondre les mys-

tères de trop près, expliquer ce qu'ils définissaient

eux-mêmes inexplicable.

Mais, en désincrustant l'édifice des appentis de

bois et de boue qui s'appuyaient sur lui, les démo-

lisseurs, qui pensaient l'ébranler, l'ont fait appa-

raître dans la force et la nudité superbe de ses lignes

éternelles, et l'on s'aperçut que leurs marteaux, en

offensant ses murs, en avaient seulement gratté

la mousse et effacé la vétusté.

Il n'y a plus de « tartufes » aujourd'hui, parce

qu'ils n'ont plus de profit à l'être. Il n'y a plus de

faux dévots, mais il y a de pseudo-incrédules, et

c'est dans le camp matérialiste qu'est passée la

tourbe des âmes timides ou intéressées, qui pra-

tiquent l'irréligion sans y croire.

L'histoire du moyen âge est pleine des empiéte-

ments du clergé : il s'applique à n'obéir que le

moins possible et à commander le plus possible.

Il se sert des moyens spirituels pour fonder, main-

tenir ou augmenter ses droits temporels. Il veut
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beaucoup recevoir et ne veut rien payer. Il abuse.

il abuse tant qu'il peut...

Puis il meurt de sa victoire; il meurt comme
clergé, comme bon clergé. Son pouvoir, ses richesses

tentent. On les lui prend; non pas en le dépossédant,

mais en devenant clergé, en se faisant abbé, évêque,

pasteur, ou mieux simili-abbé, simili-pasteur. De

sorte qu'il scandalise et fait moins de bien. Pour

avoir voulu gagner le temporel, il perd le spirituel

et le temporel aussi, puisque ses biens sont possédés

par des tièdes ou des indignes.

L'Église avait donc conquis le monde et le monde

à son tour l'avait conquise. Il l'a rejetée et, en la

repoussant, il l'a faite libre.

Ce n'est pas qu'en France le goût des politiques

pour une religion d'État ne soit resté le même que

par le passé; ni que le clergé ait abandonné son

rêve d'imposer, comme lois de l'État, les lois de

l'Église. Mais si, par le Concordat de i8ot, l'Église

et TÉtat demeurent mariés, c'est, en fait, sous le

régime de la séparation de corps.

L'indépendance dont jouit le clergé français

vis-à-vis de « César » n'a jamais été aussi grande

que maintenant, où « César » ne le protège plus et

même lui est franchement hostile. Des ministres

francs-maçons choisissent il est vrai les successeurs

des apôtres, en vertu des titres du Consulat, comme
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les seigneurs protestants continuaient, après la

Réforme, de conférer, en vertu des droits féodaux,

les bénéfices ecclésiastiques; c'est ainsi que le plus

sûr moyen, pour un prêtre, de parvenir aujourd'hui

à l'épiscopat est d'avoir, dans sa parenté, un libre-

penseur influent qui le pousse.

Mais ces gouvernements, malveillants en prin-

cipe, sont timorés en fait : si l'on appliquait le

Concordat à la lettre, Rome apprendrait les nomi-

nations d'évêques par le Journal officiel. Au con-

traire, le Saint-Siège se trouve investi, par la pra-

tique républicaine de 1' « entente préalable »,

d'attributions étendues dans un domaine où Char-

les X et Louis-Philippe ne souffraient point de

partage. D'une manière générale, le Pape gouverne

plus efficacement l'Église de France qu'il n'avait

fait depuis mille ans : son autorité y est plus forte

et s'étend sur plus de choses; elle est mieux obéie

par le clergé et moins entravée par le pouvoir que

sous le règne du « Fils aîné de l'Eglise ».

A l'intérieur, les cent mille Français des deux

sexes qui composent la milice religieuse, séculière

et régulière, offrent le spectacle d'une hiérarchie

homogène, dont les attaques extérieures fortifient

la discipline, entretiennent les mœurs et réchauf-

fent l'enthousiasme.

Il y a cent ans, les couvents se vidaient d'eux-
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mêmes, faute de recrutement; ils étaient pleins

hier et c'est vainement qu'on se flatte de les dis-

perser aujourd'hui par la force. Cette preuve de

vitalité, tirée de la renaissance, de la pullulation

actuelle des ordres religieux, est d'autant plus

significative qu'ils n'avaient plus, à l'aurore du

dix-neuvième siècle, ni logis, ni sujets, ni res-

sources. Ils ont poussé de nouveau, dans notre vieux

pays, comme sur un sol vierge.

Et quoique l'État s'efforce de les restreindre et

de les supprimer, au nom de l'opinion populaire

dont il est issu, cette même opinion populaire ne

peut se défendre de les placer très haut dans son

estime. La preuve, c'est qu'elle donne tort à ceux

qui croient pouvoir s'affranchir de leurs engage-

ments : moines défroqués ou prêtres mariés sont

assez méprisés par elle.

Les non-catholiques ne sont pas moins sévères

pour les fautes contre la chasteté sacerdotale : ils

la déclarent impossible et contre nature et font

cependant au prêtre un crime impardonnable d'y

manquer, ne fût-ce qu'un jour. Cela prouve à la

fois, et que la vertu de continence est inconsciem-

ment prisée très haut par ceux qui la dénigrent le

plus, et que le scandale est très rare. En effet, le
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clergé français est, plus qu'à aucune époque, attaché

à ses devoirs moraux.

Ses membres sont aussi plus unis.

L'ancienne Église gallicane offrait le spectacle

d'une assez belle anarchie : le personnel d'un dio-

cèse, d'une abbaye, d'une cathédrale, n'était pas

d'humeur à se laisser volontiers diriger. Vingt

autorités contraires s'y disputaient et portaient

chaque jour leurs querelles devant les juges. L'in-

gérence journalière des laïques, la jalousie des

« curés primitifs » et des « vicaires » portionnés,

des prieurs conventuels et des abbés commanda-

taires — frelons qui, dans cette ruche sainte, man-

geaient presque tout— les immunités des chapitres,

les présentations des seigneurs, les exemptions

des réguliers, tous ces droits, hérissés les uns contre

les autres, ne laissaient au premier pasteur qu'une

juridiction illusoire sur ce troupeau si procédurier.

L'Église était organisée en république, et l'État

en monarchie absolue. C'est maintenant le contraire.

Seulement les évêques sont, parmi les hauts

« fonctionnaires » de la République, les seuls qui

soient généralement issus du peuple, ceux dont

l'origine est la plus humble. Les préfets, les géné-

raux, les présidents de cour et même les élus du

suffrage universel sont de plus haute lignée. Cela
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tient à ce que le clergé, dans son immense majorité,

est, par son recrutement, très près de terre. La bour-

geoisie a peu de vocation pour un ministère qui

exige tant de vertus et procure si peu d'avantages.

Mais cette transformation du haut personnel

sacerdotal le met en très bonne posture pour plon-

ger dans la foule et agir sur elle, au jour prochain

où les malentendus se dissiperont entre la démo-

cratie et l'Évangile. Nous voyons déjà des signes

avant-coureurs de cet apostolat futur. La propaga-

tion des doctrines socialistes, les succès, et surtout

les échecs, dont leurs essais d'organisation seront

suivis, tourneront au profit du christianisme. Il

pourra revendiquer les uns et consoler les autres.

L'État laïque, dans ses déboires, sollicitera son

concours. Écouté du peuple, le prêtre redeviendra

fort et sa force tournera au profit de ses idées.

Et pourquoi le peuple ne l'entendrait-il pas?

La France serait- elle le seul pays où il ne saurait

s'en faire écouter?

Il y a, sur le globe, bien des types de catho-

liques ; depuis le citoyen des États-Unis, qui discute

et paye largement les dépenses annuelles de sa

paroisse, jusqu'au coolie chinois, qui accepte la

mort plutôt que de brûler de l'encens devant les

idoles, toute l'histoire du christianisme se présente

simultanément à nos yeux, dans l'espace, comme
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elle s'est déroulée dans le temps. Et que nous por-

tions nos regards sur l'Église ultra-moderne de

l'Amérique, ou sur la primitive Église de l'Extrême-

Orient, nous voyons que leurs clientèles appar-

tiennent également aux classes les plus modestes,

parce que c'est à elles, en effet, que ces Églises

réservent le plus de consolations.

Il n'y a aucun motif pour qu'il n'en soit pas de

même dans notre pays.

Les actes du gouvernement, en France, ne doi-

vent pas nous abuser sur ce point : loin que nous

soyons à l'aurore -de nouvelles guerres de religion,

nous assistons seulement à l'agonie de l'Intolérance.

Elle a perdu sa vigueur ancienne ; ses spasmes récents

témoignent de sa caducité. Les catholiques ont

raison de se défendre, mais ils auraient tort de

croire que leur foi puisse être atteinte par voie légis-

lative.

Si des abus de pouvoir, que l'on supportait

naguère, deviennent aujourd'hui insupportables;

s'ils révoltent ceux qui en souffrent, tandis que

leurs pères se résignaient à de semblables injus-

tices comme à une fâcheuse fatalité, c'est précisé-

ment parce que la liberté de conscience a largement

progressé.

Et c'est pour le même motif que la majorité

despotique qui eût, il y a deux cents ans, condamné
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les dissidents à l'exil et à la confiscation, se contente,

de nos jours, de les molester de son mieux, sans

oser proscrire leur culte. Elle n'avoue même pas

qu'elle se flatte de l'anéantir, mais, au contraire,

proteste de son impartialité pour toutes les

croyances. C'est un grand pas et il faut s'en

féliciter-

Unir une conviction forte à un respect profond

de la conviction contraire est le privilège des esprits

d'élite, et l'on pourrait craindre que la foule n'arrive

à la liberté religieuse que par l'indifférence, parce

qu'elle ne supporte la contradiction que sur les

sujets qui ne l'intéressent pas. Cependant il est

des pays où cette liberté existe et où le christia-

nisme n'a rien perdu de sa vitalité. Il n'est donc

point chimérique d'espérer qu'elle s'établisse un

jour en France.

Le chrétien doit être, par religion, le plus libéral

de tous les hommes. Pût-il convertir le monde d'un

coup de poing, il devrait s'interdire de le faire.

Puisqu'il adore un Dieu tout-puissant, qui a res-

pecté la liberté de sa créature et que cette liberté

de l'homme est un dogme fondamental du catho-

licisme, comment pourrait-il vouloir attenter à

la liberté de ses frères?

Mais l'histoire nous offre le spectacle d'un per-
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pétuel oubli de cette doctrine : sous le prétexte

spécieux que chacun devait faire triompher la

« vérité » et extirper Y « erreur », fût-ce par la

force, les latins et les orthodoxes, les catholiques

et les protestants, et les protestants aussi entre

eux — calvinistes contre luthériens — au lieu de

se persuader, se battirent et se persécutèrent au

lieu de se prêcher.

La lutte continue entre chrétiens et libres-pen-

seurs, mais moins âpre dans la forme, quoiqu'un

fossé plus profond les sépare. Le principe invoqué

est toujours le même : c'est pour consolider « l'unité

morale de la patrie » que le législateur actuel

entrave l'enseignement chrétien, comme Jean le

Bon chassait les juifs, Philippe d'Espagne les mau-

res, Henri VIII les catholiques et Louis XIV les

protestants. Il y a autant de résistance que jadis et

moins de succès.

D'ailleurs, comme la prédication des apôtres a

propagé l'Évangile parmi les peuples qui n'avaient

pas appris le catéchisme à l'école, et qu'au con-

traire les lois hostiles à l'instruction religieuse de

l'enfance ont été votées par des députés, et approu-

vées par des électeurs, qui avaient eux-mêmes

reçu cette instruction dans leur jeune âge, il semble

que ni l'éducation chrétienne ait garanti la foi dans
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le passé, ni son absence garantisse l'incrédulité dans

l'avenir.

La marche des événements est chaque jour si

déconcertante pour les faiseurs de pronostics.

La spoliation des États romains par l'Italie

semblait, en 1870, devoir porter un coup sensible à

l'autorité du Saint-Siège. Les historiens avaient

bien remarqué que la possession de ces territoires

fut toujours beaucoup plus nuisible qu'utile à la

Papauté; que les potentats laïques, en lutte spiri-

tuelle avec elle, ne manquaient pas de s'en prendre

au « Roi de Rome » pour obtenir, par la diplomatie

ou par les armes, ce que refusait le « successeur de

Pierre ».

Sans aller jusqu'au conflit ouvert, les grandes

puissances pesaient lourdement et constamment

sur le Vatican pour le contraindre à entrer dans

leurs vues et à épouser leurs querelles. Il lui fal-

lait louvoyer entre toutes pour n'être pas asservi

par une seule, et payer ses « protecteurs » pour se

débarrasser d'eux.

Avec les principicules d'Italie, c'était bien pis. Le

Pape, engagé nécessairement dans la politique de

la Péninsule, avait avec eux des rivalités , des

alliances, des injures à venger, des avantages à

maintenir. Comme chef d'un État temporel, il

avait des devoirs temporels envers ses sujets, au
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même titre qu'un doge de Venise ou de Gênes, un

duc de Florence ou un roi de Naples. Il avait,

comme eux, des soucis de famille, des ambitions

princières, des parents sur quelques-uns de ces

trônes, des adversaires sur d'autres.

Mais, de plus qu'eux, envers les sujets de ces

seigneuries italiennes et de toute la chrétienté, il

avait des devoirs spirituels. Et, pour bien remplir

les premiers, il était tenu de sacrifier les seconds.

Souvent même il ne les distinguait pas parfaite-

ment : de fait, le spirituel et le temporel s'enche-

vêtraient si bien dans ses cartons qu'ils devenaient

inséparables. Le tiroir des induits, des dispenses, des

excommunications, était si voisin de celui des gra-

tifications, des états de solde, des conventions de

paix ou de commerce, qu'on les prenait parfois l'un

pour l'autre, en y puisant, dans le gouvernement de

la chrétienté et de la « ville éternelle ».

Les citoyens de cette capitale, à eux seuls, don-

naient à leur « Pontife-Roi » autant d'affaires que

la moitié du monde, remuants et indisciplinés

comme ils étaient. Leurs colères, leurs petites émeu-

tes, avaient une toute autre portée que celles des

Parmesans ou des Milanais : elles influèrent directe-

ment sur l'administration de l'Église, ne fût-ce que

pour avoir déterminé des choix dont les catholiques
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ne pouvaient savoir aucun gré aux Romains.

Comme cette situation, en elle-même bizarre,

était semblable à celle de beaucoup d'autres princes-

évêques en Europe, et que cet « Etat ecclésiasti-

que » existait depuis très longtemps, l'opinion

s'y était accoutumée. Il passait pour une pièce

nécessaire de l'échiquier politique, autant que pour

une nécessité fonctionnelle du Souverain Pontifi-

cat.

D'ailleurs les papes y tenaient; les seuls enne-

mis du catholicisme en contestaient l'utilité. Cela

suffisait pour que les fils dévoués de l'Église s'abs-

tinssent de le critiquer et, au besoin, s'appli-

quassent à le défendre.

Depuis que la convoitise de son voisin, en le

dépouillant de ses domaines, a réduit le Pape à la

condition de vicaire du Christ, on s'est aperçu

que son pouvoir spirituel n'avait point été entamé,

que son autorité morale ne faisait que croître et,

dans ce siècle positif, le saint et illustre chef des

consciences catholiques s'est trouvé tenir plus de

place, jouer plus de rôles, parler de plus haut et

se faire mieux obéir, que n'avaient fait avant lui

ses prédécesseurs depuis les temps apostoliques.

Et, tant que le Pape proteste contre la destruc-

tion du pouvoir temporel, nul ami du Saint-Siège
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ne se permettrait de dire que cette Révolution ait

été bienfaisante; mais beaucoup le pensent.

Il sortira de cet événement d'autres conséquences

nécessaires que nos fils verront se produire : bien

que l'Eglise « catholique » fût universelle, c'est-à-

dire internationale par ses dogmes, elle était ita-

lienne par son premier pasteur, par son état-major,

par son haut personnel central, et elle ne pouvait

pas ne pas l'être : il eût été trop dur, pour les Ro-

mains, d'être gouvernés par un monarque et des

ministres étrangers.

Ce privilège de donner des chefs à la catholi-

cité, de composer en majorité le Sacré-Collège et

presque exclusivement cette portion du Sacré-

Collège qui réside en permanence à Rome — la

curie — échappera fatalement aux Italiens, parce

qu'elle semblera exorbitante et que rien ne justi-

fiera plus la possession, par un seul peuple, du mo-

nopole de gouvernement de l'Église.

Les congrégations de cardinaux, les fonctions

de confiance auprès du Souverain Pontife, se par-

tageront peu à peu, ainsi que la raison le com-

mande, entre toutes les nations selon l'importance

numérique des fidèles, comme c'est le cas de toutes

les institutions internationales et, par exemple,

des grands ordres religieux. Cette réforme, qui per-

mettra au Saint-Siège de recruter ses conseillers,



196 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

ses ambassadeurs et ses titulaires sur toute la sur-

face du globe, sera d'une haute utilité au moment
où le monde semble s'élargir, où de nouvelles églises

grandissent et prospèrent avec des mœurs et des

besoins nouveaux, auxquels il faut approprier le

droit canon du moyen âge qui visiblement ne suffit

plus.

Ainsi, par un résultat imprévu, la perte d'une

souveraineté locale, que l'on redoutait comme un

affaiblissement possible de l'Église, se trouvera

favoriser au contraire son extension et la ramènera

à son principe en la a catholicisant » davantage.



CHAPITRE IV

LA MORALE ET L'HONNEUR

Le premier caractère de la « morale naturelle »

et son plus grand défaut, c'est de ne pas exister.

Théoriquement, la. religion enseigne qu'il existe

une « loi naturelle », par le péché oblitérée en

nos consciences. Oblitérée, elle l'est pratiquement

si bien, que nous n'en avons aucune notion. Le

signe distinctif d'une loi naturelle serait d'être

naturellement inscrite dans tous les cœurs et non

pas d'être ignorée de tous les hommes à l'état de

nature.

La seule loi naturelle que connaissent les civilisés,

aussi bien que les sauvages, c'est d'obéir à leurs

instincts; seulement les civilisés ont, pour vivre, ins-

titué quelques coutumes et promulgué des règle-

ments de police qui composent une morale artifi-

cielle, très variable suivant les temps, les lieux, les

sexes, les professions.

Nous jugeons ces règlements et ces coutumes à
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la lumière de la morale chrétienne et, suivant qu'ils

s'en rapprochent ou s'en éloignent plus ou moins,

nous les appelons justes, absurdes ou féroces. Mais

ils ne sont ni bons, ni mauvais, ou plutôt ils sont

toujours « bons » au regard des peuples chez qui ils

existent, puisque ces peuples s'en trouvent bien, et

les changent quand ils ont cessé de les approuver.

Un grand philosophe rationaliste, « résolu de

ne s'arrêter que devant l'indubitable », dit « n'avoir

rien trouvé de bien clair que le devoir? » Parce que,

sans doute, « le devoir » semblait indubitable à ce

philosophe. Mais il n'y a rien au contraire de plus

douteux — humainement — que le « devoir ». Il

n'a même pas été possible de dire en quoi il consiste;

d'en donner, en dehors de la religion, une définition

à peu près sensée. On en a essayé beaucoup dont

aucune ne soutient l'examen.

Le devoir « philosophique » est la plus plaisante

opinion du monde. Il pose en principe qu'il existe-

rait, pour des hommes sans âme, dans un univers

sans Dieu, un « bien « et un « mal »; il suppose que

chacun puiserait en sa raison l'idée de ce bien et de

ce mal, et il admet enfin que chacun serait sollicité,

par sa conscience, de s'adonner au premier et de

s'interdire le second. Or, tout cela est également

faux.

Si nous parvenons à nous bien dépouiller, non
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seulement des enseignements de l'Évangile et de

la Bible, mais aussi de tous les « préjugés » ambiants

et de tout l'héritage des gloses classiques, sur ce

qui passe, ou a passé pour bon ou mauvais; si nous

nous recueillons ensuite afin d'écrire notre caté-

chisme sur une page blanche, nous ne trouverons

d'autre formule du « devoir », que de jouir de la vie

avec plénitude, suivant nos goûts et nos forces.

Il faut, pour cela, être toujours seul ou toujours

le plus fort. La société s'oppose à la réalisation de

cet idéal; même, entre sauvages, qui commencent

par fonder une humanité à coups de poing et qui

ensuite pactisent, pour respirer.

C'est ce que nous voyons dans le centre de

l'Afrique; c'est aussi ce que nous voyons en Europe,

de peuple à peuple. Car les individus se sont civi-

lisés en se donnant des gendarmes, mais non pas

encore les nations. Leurs rapports sont restés pri-

mitifs, et la morale « internationale » n'obéit pas

à d'autres lois que celle des sauvages : « Ote-toi de

là que je m'y mette »; ce que la diplomatie appelle

« rectification de frontières ». Elle l'applique seule-

ment moins souvent, parce qu'elle a quelque chose

à conserver et moins envie de gagner que peur de

perdre.

Telle est la « morale humaine » dans toute sa can-
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deur : Caïn réfléchissant avant de tuer Abel, lors-

qu'il redoute un plus Caïn que lui.

Entre particuliers, à l'intérieur de ces groupes

que nous nommons « des pays », il s'est établi des

règles, des manières de vivre fondées sur la conve-

nance, sur l'intérêt réciproque de posséder quelque

tranquillité, sans être obligé de toujours se battre.

Mais cela ne provenait d'aucune connaissance du

bien et du mal ; car le « bien » et le « mal » doivent

être universels, tandis que ces morales patriotiques

et régionales sont extrêmement diverses et souvent

tout l'opposé les unes des autres, à quelques lieues

de distance. Le bien et le mal doivent être immuables,

tandis que ces morales temporaires ont changé, d'une

époque à la suivante, comme la forme des habits.

Le christianisme apporta une morale nouvelle,

nouvelle par ses bases, sa sanction, ses exigences.

Elle ne s'offrait plus comme une découverte des

hommes, mais comme un commandement de Dieu;

elle prenait sa source dans la révélation, non dans

l'adhésion à des usages que leur antiquité ou leur

utilité avait transformés en lois : bien au contraire,

les préceptes absolus de cette morale tombée du

ciel démolissaient nombre des anciennes lois « mo-

rales », dont le monde s'était jusque-là contenté.

Aussi ne fut-elle.pas adoptée facilement, ni peut-
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être tout à fait comprise; tellement elle dut sembler

extraordinaire à qui d'abord voulut la pratiquer.

Tandis qu'aujourd'hui ceux mêmes qui repoussent

son origine surnaturelle en mesurent mieux la

grandeur et en goûtent davantage la beauté, après

une pénétration dix-neuf fois centenaire.

Par exemple, nous voyons clairement dans

l'Évangile la plus éloquente de toutes les condam-

nations de l'esclavage. Mais depuis si longs siècles

l'esclavage existait, il était si bien dans les mœurs

que nul n'y voyait de mal. Ni parmi les maîtres,

ni parmi les esclaves, l'idée que l'homme était une

marchandise, susceptible d'achat et de vente, ne

révoltait personne. Chacun au contraire trouvait

naturel que la moitié ou le tiers de ses semblables

fût assimilé à un bétail, dont il était loisible, en

toute conscience, de s'approprier les profits par

reproduction.

Affranchir des esclaves fut, pour les premiers

chrétiens, œuvre charitable, œuvre méritoire, mais

non pas œuvre nécessaire; tandis qu'ils regardaient

comme un grave péché le prêt à intérêt, qualifié

d' « usure ». Il était permis de vendre des hommes

et défendu de louer de l'argent; le commerce des

monnaies était coupable, le commerce des esclaves

était admis.

Tout simplement parce que, dans la morale
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usuelle, bien avant l'apparition du christianisme,

l'opinion publique en avait ainsi décidé, les païens

convertis n'eurent pas la pensée d'autoriser l'une

de ces pratiques et de s'interdire l'autre. Tellement

sont vivaces et durables parfois les conceptions

morales et immorales.

Les barbares christianisés conservèrent l'escla-

vage pur et simple des Romains de l'Empire, sous

le nom de servage. On nous apprenait naguère, dans

les écoles, que le servage différait de l'esclavage

antique, qu'il en était un adoucissement; mais ce

n'est pas vrai. Le mot est différent, la chose est la

même.

On nous a dit que le « serf » était attaché à la

terre, tandis que 1' « esclave » était attaché à la per-

sonne : en fait, les esclaves ruraux au temps du

paganisme, comme les serfs laboureurs au moyen

âge, ou les noirs des plantations américaines il y a

cent ans, étaient rarement séparés du fonds qu'ils

cultivaient parce qu'il n'y avait point d'avantage

à les en distraire; en droit et en fait, il y eut au

moyen âge beaucoup de serfs « personnels », qui

n'étaient liés à aucun domaine, mais affectés au

service du maître.

Et ceux-là, comme les autres, étaient des biens

meubles, dont le propriétaire disposait entre vifs

ou par testament,, vendant ou donnant les enfants
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sans les parents, individuellement ou en bloc, comme

nous offrons ou léguons aujourd'hui à un ami un

tableau ou un cheval.

Les clercs, évêques ou moines, n'agissaient pas

sur ce chapitre autrement que les seigneurs laïques.

Ce qui montre à quel point la chose leur paraissait

innocente, c'est qu'aux époques de disparition

graduelle du servage certains pieux abbés déplo-

raient que l'on eût compromis le rendement de

leurs terres par des affranchissements inconsidérés.

L'on voit au seizième siècle, lorsque la libération

des serfs était presque partout effectuée, des reli-

gieux soumis à la règle la plus rigoureuse, des char-

treux, peu suspects d'attachement aux biens tem-

porels,vendre des serfs sans scrupule et les échanger,

comme des étangs ou des bois.

Lorsqu'il fut plus tard passé en principe qu'il

était « immoral » à un chrétien de tenir ses core-

ligionnaires en servitude, on continua quelque

temps en France, puis seulement hors de France,

de posséder des esclaves d'autres religions; des

ordonnances royales, sous Louis XV, défendaient,

sous des peines sévères, de baptiser ou faire bap-

tiser subrepticement les noirs, dans nos colonies,

de peur que les nègres ne prétendissent, par l'ad-
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mission au christianisme, se soustraire au joug de

leurs maîtres.

L'abolition de la traite, au dix-neuvième siècle,

rencontra chez les puissances européennes beau-

coup de mauvais vouloir. Aux États-Unis la sup-

pression de l'esclavage ne s'opéra qu'après une

guerre sanglante, où l'Union pensa sombrer et,

voici quelques années à peine, le Parlement fran-

çais se montrait fort perplexe et divisé sur la

question de rendre à l'indépendance les esclaves

de Madagascar.

Il arrive parfois qu'un homme dit tout haut ce

que chacun pense et, comme il sème dans un ter-

rain propice et préparé, le grain de sa parole germe

et pousse très vite. Mais parfois aussi la terre est

rebelle, la fécondation est longue et la moisson

lente à venir. C'est pourquoi la morale chrétienne

n'a pas produit de suite tous ses effets.

Elle ne les produira jamais tous, parce qu'alors

l'homme serait parfait et il est peu probable qu'il

le devienne. Mais cependant le Christ chemine parmi

nous en silence et nous en sommes plus imbibés,

à notre insu, qu'on ne l'était il y a quatre cents ans.

L'histoire de l'esclavage en fournit une preuve,

l'histoire du meurtre ou du mariage en fourniraient

d'autres.

L'homme est naturellement homicide. Le Déca-
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logue, comme l'Évangile, lui disait : « Tu ne tueras

point. » Il tuait tout de même, assez ingénuement ;

il a continué depuis, soit par intérêt, soit par plaisir

quand il se fâche.

Mais évidemment il tue moins et, peut-être que

dans un millier d'années, il tuera moins encore.

Voyez, dans les histoires, les milliers de vies sacri-

fiées sans raison, sans colère parfois, ou pour de

très futiles motifs. Hérode, donnant à sa belle- fille

comme une gâterie la tête de Jean-Baptiste que cette

jeune personne lui demandait en cadeau, n'a sans

doute pas trop choqué ses convives.

Les meurtres et les assassinats politiques de

jadis n'ont peut-être pas été, dans l'esprit des

contemporains, les forfaits exécrables qu'ils nous

paraissent aujourd'hui. Longtemps, chez les bar-

bares, on ne punissait les crimes que d'une amende.

Aujourd'hui, à peine ose-t-on aussi ôter la vie aux

criminels; mais, ce que les barbares faisaient par

une estimation modérée de la faute, nous le faisons,

nous, par une estimation excessive du châtiment,

tellement est grande notre dévotion pour la per-

sonne humaine.

De plus en plus, la vie devient une chose de

première importance, à quoi il faut tenir. La mort
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était naguère un accident que l'on ne prenait pas

autant au sérieux que de nos jours.

Ce respect plus grand de la vie, nous n'en trou-

vons pas en nous le principe; c'est une conséquence

du christianisme et non de la « civilisation » laïque.

Les peuples les plus « civilisés » de l'antiquité eurent

des sciences, des arts, des magistrats et de la police
;

ils eurent des richesses et des déploiements de luxe;

ils demeurèrent cruels et sanguinaires. Notre menta-

lité est autre.

Elle n'est pas uniforme dans toutes les classes.

Au sein d'une même ville, à quelques centaines

de mètres de distance, vivent des populations dis-

tinctes; à Paris, les mœurs, adoucies sur le boule-

vard des Italiens, demeurent rudes sur les boule-

vards extérieurs. Telles discussions un peu vives,

qui prendraient fin, aux alentours de l'Opéra, par

un mot violent ou un échange de cartes, se ter-

minent, aux environs de La Villette, par un coup

de couteau, comme chez les guerriers francks ou

germains.

Le temps n'est pas si loin où, dans les milieux

policés, les différends se tranchaient de même.

L'Évangile, en interdisant, comme la Bible, les

rapports des sexes hors du mariage, avait, beau-

coup plus que la Bible, resserré les liens de l'union
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régulière. Les lois édictées par le Christ avaient

paru si étrangement dures aux disciples, ses premiers

auditeurs, qu'ils n'avaient pu s'abstenir de cette

réflexion : « Si telle doit être la condition de l'homme

avec l'épouse, il n'est point avantageux de se

marier. »

Ces lois du reste, enseignées par l'Église, étaient

comme aujourd'hui souvent enfreintes par les

fidèles. Mais les infractions semblaient plus admises

il y a cinq cents ans : le bâtard jouissait, en ces

siècles de « foi », d'une bien plus grande considéra-

tion et d'un bien meilleur état dans le monde que

l'enfant naturel, en notre ère d' « incrédulité ».

Hier on l'avouait et il s'avouait; maintenant on

le cache et il rougit. Ce qui n'était qu'une particu-

larité est devenu une tare, dont souffrent, comme

d'une blessure secrète, les personnes les plus déga-

gées de croyances et libres de préjugés.

C'est là un hommage moderne à l'institution évan-

gélique de la famille.

La morale chrétienne fut donc longue à com-

prendre, ou du moins à accepter avec toutes ses

conséquences, tellement elle était singulière et

différente des anciennes mœurs qu'elle prétendait

remplacer. Ce n'est pas à dire qu'à son défaut les

hommes s'abandonnassent toujours à de mau-

vais instincts.
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D'abord il est presque impossible d'avoir tous

les vices. Les défauts se contrecarrent ; les plus forts

chassent les plus faibles et procurent des qualités,

ou des envers de défauts qui ressemblent à des ver-

tus. L'orgueil, même coupable, la vanité, même
basse, sont par exemple grands guérisseurs de vices.

L'humanité en usa pour s'administrer une morale

homéopathique qu'elle appela « l'honneur ».

Cette morale-là était comme le remède sur

l'étiquette duquel on avait inscrit : « Bon pour les

tailleurs, mauvais pour les cordonniers »; chaque

corps d'état ayant son « honneur » professionnel,

qui l'astreignait à certains devoirs, moyennant quoi

l'opinion le tenait quitte du reste.

L'honneur du soldat ne fut pas le même que

celui du marchand; l'honneur du mari ne fut pas

le même que celui de la femme. L'honneur varia,

dans le même pays, suivant les dates et les loca-

lités : aux champs, la faute des filles non mariées

est moins grave que la faute des épouses ; à la ville,

c'est le contraire : ce n'est point affaire de si grande

conséquence de se donner à plusieurs hommes, à

condition d'avoir, au préalable, juré fidélité à un

seul.

Ce qu'on nommait « bravoure » et « délicatesse »,

il y a trois siècles, n'était pas la même chose que ce

que nous appelons aujourd'hui ainsi : c'eût été
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déshonneur, pour un gentilhomme, de se refuser à

servir de second, dans des duels où l'on donnait et

recevait la mort, d'un vis-à-vis contre lequel on

n'avait nulle aigreur. Mais ce n'était pas même une

peccadille que de tricher au jeu.

Ceci maintenant est un déshonneur, et le fait de

ne pas payer ses dettes de jeu en est un autre.

Quant aux dettes ordinaires, il n'importe, eût-on

pris l'engagement écrit de les payer, lorsqu'on

savait ne pouvoir le tenir, tant pis pour le créancier

trop confiant. Tandis que le négociant honnête

qui manquera quelques jours à s'acquitter et que

souvent la faute d'autrui réduit à la faillite, sera par

là même « déshonoré ».

Mais nul ne trouverait sérieusement à redire à

ce que le négociant réalisât une « bonne affaire »,

par une de ces adroites tromperies, qui firent

jadis de Mercure le dieu du commerce en même
temps que celui des voleurs.

Des tromperies, il en est de « déshonorantes »,

non pour qui les commet, mais pour qui en est

victime. Personne n'a jamais pu, ni ne pourra,

dire pourquoi un mari est « déshonoré » lorsque sa

femme manque à la foi conjugale et pourquoi il

n'est point « déshonoré » lorsqu'il y manque lui-

même.

Bref, si l'on passe en revue tout ce que permet
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et défend la « morale d'opinion », tout ce qui soi-

disant « déshonore » ou ne déshonore pas, on sera

bien empêché de juger si « l'honneur est sauf »

ou compromis, en telle ou telle occurrence, à moins

de savoir d'abord de quel pays, de quelle époque,

de quel sexe et de quel métier il s'agit.

Cette morale sur mesure, toute flexible et pré-

caire qu'elle soit, rend toutefois des services :

garde-vertu mitoyen, cadre utile, qui protège de

quelques vilaines choses; ceux qui secouent son

joug descendant plus souvent au-dessous qu'ils ne

s'élèvent au-dessus.

Pourtant la morale humaine, à mesure que nous

progressons, nous semble moins naturelle, et la

chrétienne, à mesure que nous la comprenons mieux,

nous apparaît plus légitime. Si légitime, que les

plus antichrétiens d'entre nous, pour s'emparer

de ces préceptes en toute sûreté d'irréligion, les

revendiquent comme un bien laïque, usurpé par le

prêtre et dont il convient de l'exproprier.

C'est un beau triomphe pour l'Église.

Sa morale est seule enseignée par ses adver-

saires : il se trouve quelques fantaisistes de cabinet,

des amuseurs pince-sans rire qui, pour amasser du

monde sous leurs fenêtres, lancent, sous couleur

philosophique, des pensées qui font du bruit et
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représentent la morale comme « le plus grand

danger de l'univers » ; mais il ne se trouve pas d'école

publique où l'on enseigne, sur le « bien » et le « mal »,

autre chose que ce qui se lit dans le catéchisme.

Aucun maître, payé par l'État, n'oserait, sous

peine de destitution, recommander, ni le droit au

meurtre et au vol qui s'appelait autrefois la « guerre

privée », ni l'abandon aux instincts sexuels que

l'antiquité nommait le « culte de Vénus », ni même
la polygamie ou la polyandrie, bien que l'une et

l'autre soient « dans la nature », puisque beaucoup

d'espèces animales les pratiquent et que plusieurs

religions les autorisent.

Qu'on ne dise pas que cet enseignement est

officiel, parce qu'il est conforme à nos lois; il n'est

obligatoire que parce qu'il est conforme à nos idées.

Si nos idées changeaient, nos lois changeraient de

même.

Ceux qui doutent de la somme d' « amour » et

de « bonté » que l'Évangile a mise sur la terre n'ont

qu'à lire l'histoire. Ils ne trouveront cette « bonté »

dans aucune des civilisations païennes.

Nulle ne fut plus complète, nulle ne dépassa

celle des Romains au temps de Tibère. Ils avaient

recueilli et ajouté à leur propre fonds l'héritage

des Grecs , des Égyptiens, des Asiatiques; ce que

8
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pouvaient donner la philosophie et les mœurs des

peuples les plus c avancés ». Tout cela, représenté

chez eux par des hommes supérieurs dans les diver-

ses branches de la culture intellectuelle.

Cependant il suffit de voir paraître, apportée par

des gens du commun, cette lumière inouïe du

Christ pour que l'ancien monde semble avoir jus-

que-là croupi dans l'obscurité
;
pour que la bassesse

et la barbarie de sentiments admis jusqu'alors

brusquement sautent aux yeux et fassent horreur.

Ces Romains qu'on appelle « raffinés » et qui,

au moral, l'étaient si peu, s'entassaient sur les

gradins du cirque et se repaissaient les yeux de

tortures et de supplices, de milliers de tortures et de

milliers de supplices, pour s'amuser. Ces nobles

conquérants de la terre allaient voir brûler, cru-

cifier ou dévorer par des fauves, des individus

contre lesquels ils n'avaient point de haine, inof-

fensifs et soupçonnés seulement de mauvaises doc-

trines.

Ce peuple-roi jouissait naïvement de ce qu'il ne

soupçonnait même pas être un vice, vice qui dé-

signe aujourd'hui le degré final de la débauche :

le sadisme, délectation du sang versé, volupté de

la douleur d'autrui.

Notre civilisation est la seule qui ait gagné en

bonté, et, bien que le catholicisme semble avoir
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baissé en France depuis un siècle, il est seul en

droit de revendiquer cette doctrine toute moderne

de la pitié sociale, puisqu'il la prêche depuis dix-

neuf cents ans. Saint-simonisme, fouriérisme, huma-

nitarisme, viennent de lui, et en lui aussi puise le

socialisme tout ce par quoi il séduit et capte la

raison des simples.

Maintenant le prolétaire innombrable, roi du

monde, défiant Dieu, semble marcher et ne sait

plus vers quoi. C'est encore le christianisme qui

débrouillera ce gâchis d'âmes mortes; il discipli-

nera cette société contemporaine, issue de lui et

qui le bafoue comme une vieille idole. Il lui répétera

l'avertissement du prophète : « Malheur à vous

qui osez dire au Seigneur : « Qu'il se hâte, que son

« œuvre commence devant nous ! »

Seul, il demeure capable de donner « ce qui ne

sert pas », de désembourber et d'auréoler la vie.

Au fond de ces êtres positifs, amants de l'argent

et de l'or, se cache et se tourmente un affamé d'idéal
;

en ces foules, si fières du pain blanc qu'elles viennent

de conquérir, persiste la faim d'un peu de pain

venu du ciel.

L'homme en travail depuis cent ans a enfanté

des manufactures, des mines, des docks, des ba-

teaux, des télégraphes, des écoles et des théâtres; il
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a enfanté des habits, des journaux, du gaz, du linge,

de l'hygiène et des égouts ; il a enfanté des riches ses

et des plaisirs, de la philantropie et des sociétés

d'assurances, même des constitutions politiques et

des systèmes phiosophiques; mais il n'enfante

pas de l'amour ni de la joie; snrtout il n'enfante

pas de la résignation et de l'idéal, c'est-à-dire de

la paix et de l'espérance. La fumée des locomotives

et du tabac en contient-elle autant que la fumée

de l'encens?

La « question sociale » ne sera jamais résolue

parce qu'elle n'existe pas. Et, en effet, elle n'existe

que dans notre imagination; elle ne vient pas de

l'estomac, comme on pense, elle vient du cerveau

et du cœur. Aux maux imaginaires, il faut des

remèdes spirituels.

Toutes nos batailles modernes contre les élé-

ments, toutes nos victoires sur la matière n'ont,

au moral, abouti à rien. La masse intelligente

demeure irritée, exacerbée, les sens plus subtils,

l'esprit bandé vers un but impossible, et l'âme

triste, déçue. Nous avons, pour beaucoup produire,

évoqué le Génie de la force et déchaîné le Génie

de la vitesse; ils dévorent l'ouvrage; nous devons

marcher et les suivre; ces esclaves-machines nous

entraînent.

Bientôt, il n'y aura plus de place perdue sur la
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terre, il n'y aura plus de temps perdu dans la vie;

mais, entassât-on cent fois plus de jouissances, l'hu-

manité sera la proie d'un terrible ennui, l'ennui

que l'on éprouve à regarder les villes que ne sur-

montent aucune flèche, aucun dôme, aucune tour
;

toutes choses de première nécessité, quoique par-

faitement inutiles en elles-mêmes.

Les ouvriers, les paysans, tous devenus « bour-

geois » dans le sens que nous donnons aujourd'hui

à ce mot, tous devenus penseurs, sentiront par là

même des souffrances qu'ils ignoraient naguère

— celles de la pensée — et seront désespérés d'être

au monde, ayant perdu la certitude d'en trouver un

meilleur au sortir de celui-ci.

C'est alors que le peuple vomira les religions

laïques, laborieusement absorbées; il pleurera

pour avoir une âme et pour qu'on lui rende un

Dieu.





CHAPITRE V

L AMOUR ET LE MARIAGE

Jadis les romans nous parlaient surtout d'amour

et les histoires nous parlaient surtout de guerre;

comme si la guerre, pour les peuples, et l'amour,

pour les individus, était la grande affaire. Quoiqu'il

tienne encore une grande place dans la littérature

d'imagination, l'amour en tient réellement une très

petite dans la vie du commun des hommes.

Chez quelques-uns il n'a jamais existé; chez

ceux-ci ce n'est qu'une aberration des sens ou du

cerveau; chez ceux-là ce n'est qu'un luxe. Pour

l'immense majorité il ne représente qu'un incident,

une faible dose de minutes dans l'existence. Il

y a bien d'autres passions, d'autres intérêts, d'autres

mobiles.

L'amour absolu est si beau, si bon, que la reli-

gion en fait l'objet unique du paradis : les élus

s'aimeront les uns les autres et ils aimeront Dieu.

Ils ne feront pas autre chose. Ils ne pourront pas

ne pas aimer et y trouveront une félicité toujours
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nouvelle et comme infinie. On n'a rien imaginé de

meilleur, de plus divin. Quelle grande idée, quel

noble symbole, même si ce n'était qu'un symbole !

Précisément parce que l'amour est du ciel, il n'est

pas de la terre.

Chez les mortels que nous sommes, l'amour,

légitime ou non, est une liaison tendre et sen-

suelle que le raisonnement, autant que le cœur, crée,

augmente ou détruit.

On aime parce qu'on veut aimer, et l'on veut

aimer parce qu'on est aimé. On est débiteur d'amour

reçu, et l'on tient à se libérer en rendant un amour

égal. On contracte une dette d'amour et on l'ac-

quitte; on ouvre un compte d'amour et on le balance

exactement.

Le calcul ne se fait pas à froid, comme on l'écrit

ici, mais ingénuement, inconsciemment. Et cet

amour-raison n'est ni le moins chaud, ni le moins

solide,même dans les âmes impulsives. Au contraire,

c'est le seul qui dure; l'autre est fugitif, c'est un

emportement, un goût passager. On objectera les

longues passions malheureuses; ce ne sont que des

désirs, point ou mal assouvis.

Si l'on analyse tous les amours, on verra qu'ils

reposent, ou du moins ne se maintiennent, que par

calcul, intérêt; que ce sont des amours en partie
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double, avec un « doit » et un « avoir ». On « doit »

une satisfaction charnelle, un dévouement, une

tendresse, des services rendus, des avantages pro-

curés; on « paye » en même monnaie, si l'on en a,

ou en une monnaie équivalente.

C'est pour cela qu'il faut quelque intelligence pour

faire durer un amour. Les gens sots ou légers ne

« payent » pas et leur partenaire coupe bientôt

tout crédit.

Ce que, dans la langue courante, on appelle

« amour » est le plus souvent la simple appétence

physique des sexes l'un pour l'autre. Cette appé-

tence, les hommes se glorifient, les femmes se dé-

fendent de la ressentir. Les lois de l'opinion, sans

modifier les lois de la nature, en ont ainsi réglé

la manifestation dans l'espèce humaine : le mâle se

fait honneur d'être porté à 1' « amour », d'y être

expert et fort enclin à en éprouver les jouissances;

la femelle se pique de ne point rechercher ces plai-

sirs et de n'y être point entendue.

L'un rougit d'avoir conservé l'innocence que

l'autre rougit d'avoir perdue. Et, pour exprimer

les rapports d' « amour » que les hommes ont avec

les femmes, en dehors du mariage, ce qui s'appelle

un « succès », une « victoire », pour les premiers, se

nomme une « faute », une « chute » pour les secondes.

On dit de celle-ci qu'elle « se perd », qu'elle
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« tombe », qu'elle « se conduit mal »; et de celui-là

on dit : c'est un « séducteur ». Il l'a « conquise »,

elle est « possédée ». Si elle l'est par trop de gens, elle

devient une créature « débauchée »; s'il multiplie

ses conquêtes, il devient un personnage « irrésis-

tible ». Pourtant il et elle font la même chose; d'où

l'on peut induire que les femmes n'ont pas d'in-

fluence sur les jugements ni sur le langage.

Cette différence d'appréciation d'un même acte

nous peut égarer sur la complexion amoureuse

des hommes et des femmes; les uns affichant plus

qu'ils n'en ont, les autres cachant ce qu'elles en

possèdent.

Il est des hommes qui se souviennent plus que

d'autres qu'Eve a été tirée de leur côte; ils sont plus

intimement unis à elle et goûtent mieux le parfum

de son atmosphère et la saveur de ses caresses. Mais.,

chez les plus dénués d'attirance féminine et dans

les relations les moins propices à l'éveil des sens,

le « sexe s subsiste.

Tous ceux qui ont commandé à des femmes, qui

ont professé devant elles, le savent, et aussi ceux

qui les ont soignées ou confessées. Cela est naturel

sans douto et c'est le grand écueil de la doctrine

d'égalité des hommes et des femmes, du « féminis-

me ». Il n'est vraiment parfait qu'avec des très

antiques ou très laides personnes.
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Une femme laide est plus laide qu'un homme laid,

mais aussi quel rôle joue la beauté dans la vie de celles

qui l'ont reçue en don, de Dieu ou du « diable ». Cette

dernière ne dure qu'un jour, mais l'autre aussi n'a

qu'unesaison. Une génération de belles passe si vite !

Voyez-les en toilette de bal par cette soirée de

printemps. Que de tons exquis et divers sur les

peaux nacrées, sur les peaux de satin, sur les peaux

d'ivoire neuf et transparent; quels jeux de lumière

dans les cheveux, depuis le noir qui s'enlève en dur

contraste sur la matité du front et de la tempe des

brunes, jusqu'au pâle cendré qui semble continuer

la chair dorée de la blonde; que de cous joliment

attachés et portant des nuques fines !

Et les yeux, que de nuances et que d'expres-

sions dans la même nuance; si bien que nul de ces

yeux ne ressemble à d'autres exactement ! Le tout

harmonisé d'un écrin de soie, de gaze ou de velours,

sursemé de fleurs, de rubans, de pierres scintillantes,

de la poitrine à la chevelure.

Songez à l'intérieur de toutes ces précieuses

apparences humaines : hier, petites filles, elles

sautaient à la corde, elles jouaient à cache-cache;

aujourd'hui leurs jeux sont autres ; vous les devinez

dans l'amour, dans les attitudes de la passion, dé-

vêtues et frémissantes; demain elles joueront aux

cartes, aux jeux de vieilles. Et combien changées

alors et combien manqueront !
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Puis un peu plus tard, mortes, toutes mortes;

vous les représentez-vous dans leur boîte de satin

blanc, si pâles, parfois méconnaissables? Au bout

de quelques années, il ne restera qu'un squelette et

un peu de gaz de ce corps, fragile composé organi-

que, moins durable que le papier d'un livre ou le

bois d'un fauteuil.

Nous souhaitons de « laisser des regrets » après

notre mort, et de les laisser à ceux que nous aimons

le mieux; nous savons même ne devoir les laisser

qu'à ceux-là. Quel raffinement de barbarie de nous

réjouir de causer ainsi de la tristesse; et cependant

c'est la principale marque d'affection entre les

hommes.

Le besoin d'aimer et d'être aimé est parfaite-

ment compatible avec l'égoïsme. Beaucoup d'égoïs-

tes redoutent de se trouver « seuls au monde », sui-

vant l'expression reçue, c'est-à-dire sans famille et

surtout sans amour. Car c'est uniquement par

l'amour que l'on cesse d'être seul, et c'est aussi par

sa privation, lorsqu'on l'a goûté, que l'on perçoit

nettement la solitude.

Il est des personnes expansives qui logent leur

âme dans la rue et des natures renfermées, aux-

quelles il est aussi difficile de se manifester, sans

se violer soi-même, qu'il est difficile aux autres
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de ne point donner de l'air à leurs pensées et de

ne pas se mettre dehors. Mais il ne faut se fier aux

uns ni aux autres. Il échappe aux taciturnes cer-

taines choses, et les expansifs en gardent encore

par devers eux; de façon qu'on n'est pas sûr que

les premiers n'en disent pas plus qu'ils ne veulent

et que les seconds disent vraiment tout.

Très peu d'êtres éprouvent d'ailleurs le besoin

d'union parfaite avec d'autres êtres. Depuis l'âge

de raison jusqu'à la tombe, quoique vivant en société,

ils passent isolés comme dans un désert.

Ils travaillent, se reposent ou s'amusent; ils

vaquent à des besognes ou à des plaisirs divers,

chacun occupé du sien, princes ou miséreux, vieil-

lards ou jeunes filles; mais jamais leurs âmes ne

se mêlent, non pas même quand ils s'accouplent.

Se réunissent-ils, se parlent-ils, ils se regardent,

mais sans se pénétrer. Face à face, ils sont loin

par la pensée, absorbés dans leurs convoitises.

Personne ne sait ce qu'il y a derrière l'horizon

humain de chacun ; et cependant ce qu'on y verrait

serait à peu près pareil.

Les égoïstes les plus parfaits sont ceux qui ne

s'aperçoivent même pas de leur isolement et qui

seraient surpris qu'on le leur fît remarquer. Leur

âme est imperméable; il n'est point de fissure par où
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un sentiment quelconque puisse pénétrer en elle.

Si, par aventure, ils ont la chance d'être sans

esprit comme ils sont sans cœur, ils ne se voient

point sans mérite et se trouvent alors aussi heureux

que possible, puisqu'ils se suffisent et s'admirent.

Ces privilégiés sont rares. La plupart des hommes

pensent comme Alceste et agissent comme Philinte.

Ils sont pleins de défauts rebutants, ils se jugent et

se supportent péniblement. Ils ne s'aiment pas les

uns les autres et ils savent qu'ils ne s'aiment pas.

Tout les porterait donc à demeurer séparés.

L'intérêt, dit-on, les unit; mais ce qui les lie, c'est

un instinct. Il y a des espèces animales dont les

membres vivent isolés, comme les aigles, et d'autres

en bande. Les hommes sont de cette dernière caté-

gorie. Cela ne les empêche pas de se voir tels qu'ils

sont et de s'en affliger; mais il leur est impossible

de se refaire et ils continuent de se rechercher et de

ne s'aimer point.

La claire vision de l'égoïsme de ses semblables

a souvent pour résultat une grande indulgence;

elle incline l'âme à la reconnaissance et par là à une

sorte d'optimisme.

Les âmes tendres, d'où l'amour déborde et qui se

prodiguent volontiers aux autres, qui les veulent,

non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient être,
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sont sans cesse choquées de l'indifférence, de l'in-

gratitude d'autrui. Jamais elles ne reçoivent assez

en échange de ce qu'elles donnent. Elles le déplorent,

en souffrent et finissent par s'aigrir contre le genre

humain, si peu conforme à leur idéal.

Les autres, partant d'un principe tout contraire,

voient le monde tel qu'il est. Ils n'attendent et

n'espèrent rien de leur prochain. S'ils reçoivent une

épingle, ils en sont aussitôt fort touchés comme d'un

présent inestimable; et si l'on fait le moindre pas

pour les obliger, ils l'admirent et s'en ressentent

comme d'une marque extraordinaire de dévoue-

ment. Ils sont portés à se contenter de très peu,

tandis que les affectifs ne se satisfont pas avec beau-

coup. Ainsi la bonté du cœur porte au pessimisme

et sa dureté à l'optimisme.

On se rencontre, des années durant, sans se rien

dire; on échange saluts, poignées de main et on

meurt sans avoir échangé une idée. Parfois un rien

vous accointe; on est forcé de se parler, on se parle,

on s'intéresse et on se fréquente. On cherche à

savoir qui est cette personne, que l'on connaît si

bien du dehors et si peu du dedans. Ainsi se forment

nos amitiés.

Beaucoup plus répandu que 1* « amour » tout

court, c'est-à-dire que l'amour d'autrui, est l'amour-
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propre; il y a de gens qui vivent et meurent sans

avoir aimé, il n'y en a point qui soient totalement

dépourvus d'amour-propre.

Les blessures d'amour-propre sont celles qui se

cicatrisent le plus lentement, si même elles se

cicatrisent jamais. Elles sont peu apparentes,comme

celles d'un fleuret qui s'enfonce très proprement

dans la chair, fait peu de dégât, mais va droit au

poumon ou au cœur.

On nous conte sans cesse les « drames de l'amour »
;

les « drames de l'amour-propre » sont tout aussi

passionnants et terribles, beaucoup plus nom-

breux et de plus grande conséquence.

Seulement ils se prêtent moins à la mise en scène,

parce qu'ils se déroulent plus lentement et sont

moins extérieurs: nul ne fait difficulté d'avouer qu'il

agit par amour, par ambition ou par ressentiment,

qui sont ou peuvent être de nobles mobiles; mais

l'amour-propre est un de ces mobiles peu glorieux

auxquels, par amour-propre, on n'avoue pas obéir.

Un mot de Gladstone, mot que le premier ministre

anglais laissa échapper, sans en mesurer la portée,

vis-à-vis d'un jeune collègue de son cabinet, dont les

prétentions lui semblaient exorbitantes et dont

l'amour-propre fut par là blessé à vif, suffit à dé-

placer l'axe du parlement britannique, disloqua

le parti whig, créa l'unionisme et eut ainsi des consé-
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quences, bonnes ou mauvaises, incalculables.

N'est-ce pas l'amour-propre qui divise les partis

et dirige la politique intérieure française? Le

besoin de dominer, de gouverner, sont moins impor-

tants chez nous que le souci de paraître. La crainte

d'être méprisé ou moqué maintient les classes, et

les classes créent l'antagonisme des citoyens et

l'exclusivisme d'en-haut et d'en-bas.

Cet homme laisse voir assez volontiers les plus

secrets replis de son âme; il a révélé cyniquement et

sans honte des faits peu louables de sa vie, il n'a

rien de caché; mais il n'a jamais soufflé mot d'un

détail qui lui paraît bas : qu'il a subi quelque

rebuffade ou accompli une besogne mesquine; que

son nom n'est pas très authentique ou sa fortune

très solide, qu'une certaine chose très indifférente en

somme — mais qui blesserait son amour-propre —
est moindre qu'on ne suppose.

Cette femme qui a tout livré d'elle à son amant,

à son mari, qui partage son lit et lui ouvre son cœur,

est sa confidente de toutes les heures et ne fait

qu'un avec lui, cette femme sincère et passionnée

mourra sans lui avouer qu'elle est de deux ans

plus vieille qu'il ne croit, ou qu'elle a, sur le devant

de la bouche, une fausse dent.

« Soyez prudent, disait-on à un débutant dans

la vie, soyez réservé dans vos propos. Il n'y a que
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le chapitre des louanges où vous serez impuné-

ment prolixe; vous ne paraîtrez jamais ennuyeux. »

La louange plaît mieux quand elle est bien tournée,

mais cela n'est pas absolument indispensable.

Chacun a fait à d'autres des compliments qu'il

ne pensait pas ou dont il ne pensait qu'une partie.

Il en faisait de tels il y a une heure. On lui en adresse

maintenant de pareils à lui-même, et l'idée ne lui

vient pas qu'ils puissent être faux ou excessifs.

Si c'est un homme illustre ou une jolie femme,

blasés sur ce sujet, ils n'en seront pas fort cha-

touillés; mais ils y croiront au premier moment

et, pour douter de leur sincérité — s'ils y parvien-

nent— il leur faudra faire sur eux-mêmes un grand

effort. Le vin de la louange enivre plus vite et

plus fort ceux qui n'y sont pas accoutumés ou à

qui l'on en verse d'un cru dont ils ne boivent pas

d'habitude; par exemple si on les flatte sur ce qui

est chez eux le plus défectueux.

Bien qu'il n'y ait rien de plus simple et de plus

ordinaire que le mariage, il n'est guère de chose

plus mystérieuse quant aux suites. Les parents,

les intéressés eux-mêmes ignorent la solution du

problème qu'ils formulent. Nul n'en saurait dégager

l'inconnu. Se connaîtraient-ils parfaitement la

veille, fussent-ils liés depuis l'enfance, fussent-ils du

même sang et, comme chez certains peuples de
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l'antiquité, frères et sœurs, les fiancés du jour

ne pourraient encore prévoir ce que seront les époux

du lendemain.

Chaque fois que se forme cette sorte de société

à deux et que l'union se consomme, c'est une com-

binaison chimique toujours nouvelle, dont les

réactions s'opèrent sans lois définies.

Pour que ces deux éléments, jusqu'ici distincts,

se fondent en « une seule chair », il est entendu

que les esprits doivent se plaire et les caractères

s'accorder. Les corps aussi doivent s'aimer. Le lien

physique conserve beaucoup de ménages qui ont

mille raisons de se dissoudre; son absence dissocie

beaucoup d'autres couples qui semblaient appelés à

fusionner. Or, qui pourrait expliquer pourquoi

certains épidermes s'attirent ou se repoussent?

Et d'où vient la sympathie ou l'antipathie des

âmes? Car il y a des natures qui s'accordent parce

qu'elles sont semblables et d'autres parce qu'elles

sont différentes. Existe-t-il dans l'esprit humain,

comme dans les pierres des murs, des parties planes

et des parties en saillies, qui ne se plaisent, les unes

qu'avec des plats identiques, les autres qu'avec

des reliefs contraires?

Dira-t-on qu'il y a des chapitres où nous nous

accordons avec autrui par sa similitude avec nous,

témoin la parité des goûts, et d'autres chapitres
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— tel celui du caractère — où nous aimons trouver

la « réplique », l'inverse de ce que nous possédons

nous-mêmes. Les timides s'entendent avec les au-

dacieux, les bouillants avec les calmes. D'où l'on

pourrait conclure que, pour se plaire, il faudrait

avoir des goûts semblables et des caractères diffé-

rents. Mais cela encore n'est point vrai, puisque les

gais ne vont pas avec les tristes.

En général, il ne faut pas avoir les mêmes défauts.

Nous discernons beaucoup mieux, chez notre ca-

marade, les défauts que nous avons nous-mêmes et,

si nous les supportons chez nous, parce qu'ils font

partie de notre être, nous les haïssons chez les

autres, parce que nous voyons bien que ce sont des

défauts. Tandis que d'autres défauts que les nôtres,

nous les voyons moins bien.

Deux cœurs secs sondent et pénètrent très vite la

sécheresse l'un de l'autre; mais un individu fonciè-

rement bon pourra vivre longtemps avec un

aimable égoïste, sans s'apercevoir qu'il est égoïste.

Deux personnes ayant beaucoup de qualités

l'une et l'autre paraissent appelées à faire bon mé-

nage ; mais elles sont séparées par très peu de chose

et ce peu de chose masque à leurs yeux réciproques

toutes leurs vertus. Une différence entre les con-

joints, dans le degré de cette espèee de rouerie
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pratique que l'on nomme « habileté » est requise

pour un mariage heureux. Un vieux proverbe de

Languedoc disait : « Fin contre fin ne vaut rien pour

doublure. » Deux joueurs de même force ne se cèdent

pas volontiers et il faut que, même dans cette com-

munauté de deux, il y en ait un qui commande.

Que ce soit l'époux ou l'épouse, cela importe

peu au bonheur mutuel; ce mari qui commençait

son testament en ces termes : « Ceci est ma première

volonté... » et à qui son jeune fils demandait naïve-

vement : « Papa, quand maman est sortie, est-ce

vous qui êtes le maître? » ce mari n'a pas été trop

à plaindre, parce qu'il était naturellement docile

et qu'il jouissait d'une grande paix.

Y a-t-il plus, ou moins, ou autant, de mauvais

ménages en notre temps qu'au temps passé, et

dans notre pays que dans les autres? C'est là ce

qu'il faudrait savoir pour comparer la moralité de

deux époques, de deux nations. Ce serait une

statistique d'un vif intérêt et combien utile, au-

jourd'hui où l'on a reconnu la nécessité de ne rien

avancer sans preuves.

Mais quelle difficulté ! Comment savoir le chiffre

exact, même dans un seul département, des femmes

qui trompent leurs maris, des maris qui trompent

leurs femmes? De ce fait précis et brutal, parvînt-on

à dresser des moyennes, il faudrait, pour être com-
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plet, y joindre les intentions non réalisées, les pen-

sées « de derrière la tête », de mauvaises pensées le

plus souvent. Beaucoup n'ont eu des aventures qu'en

rêve, mais ce sont toujours des aventures.

Les écrivains, qui présentent tels et tels moments

de notre histoire comme plus ou moins relâchés

que d'autres, non seulement s'en tiennent à des

apparences, mais à des apparences restreintes et

localisées. Ils n'envisagent qu'un tout petit groupe.

Il y avait sous Louis XV vingt millions de Fran-

çais, sur lesquels trois mille seulement fréquentaient

la cour et pouvaient en subir l'influence.

Fût-il général, le ton extérieur ne prouverait

rien. Suivant les périodes il est « convenu » qu'on

dit ou qu'on ne dit pas, qu'on fait ou qu'on ne fait

pas ceci ou cela; mais il n'est pas convenu qu'on

dise ce que l'on fait, ni que l'on fasse ce que l'on dise.

La pudeur n'est pas la vertu, sinon la vertu serait

bien changeante. Il y a trois cents ans, des personnes

de distinction ne se gênaient pas pour consommer

leur mariage devant des parents, assis au pied de

leur ht. L'on ne trouvait point indécent qu'une

reine accouchât en public et il n'y avait pas que le

roi à satisfaire, en compagnie, certaines nécessités.

De simples bourgeois recevaient des visites, quoique

séans en leur « chaise ».
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Aujourd'hui, ce que l'on fera sans indécence

devant diverses personnes séparément, ne se pour-

rait faire en la présence simultanée des mêmes per-

sonnes, sous peine de choquer les bienséances.

Une dame sortira du bain devant son mari ou

devant sa femme de chambre, mais non pas devant

les deux réunis.

Au contraire, une tenue qui serait choquante

devant un visiteur isolé, devant cinquante à la

fois cessera de l'être. La dame à sa toilette, qui

refuserait de se montrer à un intime avec le dos et

la poitrine nus, s'exhibe ainsi naturellement au bal

devant une foule d'indifférents.

Et quoique le décolletage des femmes, en soirée,

demeure la chose la plus respectable du monde,

il est possible que les agents de police arrêteraient,

pour outrage aux mœurs, l'hétaïre qui se promène-

rait en plein midi sur les boulevards avec les épaules

ainsi découvertes.

C'est donc que les « convenances » qui varient

de l'Orient à l'Occident, du Nord au Sud, et, dans

le même pays, suivant les époques, les classes

sociales et les modes, changent aussi suivant l'heure

de la journée et le lieu où l'on se trouve.

Sans remonter au temps de Philippe le Bel, où

les novateurs du sexe mâle, en abandonnant la

robe pour le costume collant, semblèrent coupables

de licence, les premières femmes bicyclistes, qui ont
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adopté la culotte, ont paru d'une audace singul ère

à nos contemporains.

La règle est, dit-on, que la pudeur commence

où la concupiscence des yeux s'éveille; mais précisé-

ment cette concupiscence ne s'éveille qu'en raison de

la pudeur, c'est-à-dire du mystère.

L'habitude a grande influence sur la pudeur

des yeux, comme sur la délicatesse des oreilles;

ce sont là choses très subjectives, qui résident

d'abord dans l'intention et dans l'effet visé : nulle

autre qu'une nourrice, ayant un poupon sur les

genoux, ne pourrait sans honte ouvrir tranquille-

ment son corsage en public; nous ne sommes point

étonnés de voir, dans les musées et les salons an-

nuels, l'exacte reproduction, peinte ou sculptée, des

modèles dont l'exhibition, en original, serait impu-

dique au théâtre. Bien plus, la toile représentant une

femme nue est œuvre d'art; elle devient œuvre de

chair, si le peintre introduit seulement un chapeau

d'homme dans le coin de son tableau, bien que ce

chapeau, isolé, n'ait rien de polisson.

La pudeur du costume, du langage ou des écrits

ne saurait être l'étiage de la moralité d'une époque,

moins encore de la fidélité des époux.

Une femme qui avait beaucoup aimé disait :

« On ne trompe que ceux que l'on aime; les autres,

on ne s'en donne pas la peine. » Cette distinction

entre la « fidélité » et la « constance » serait admise
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par fort peu de maris. Cependant la fidélité ne

fait pas toujours le bon ménage, ni l'infidélité

le mauvais ménage. Il y a bien d'autres choses.

A entendre si grand nombre de gens médire

du mariage, depuis saint Paul qui, dans l'épître

aux Corinthiens, en parle avec une telle amertume

qu'il semble n'en avoir eu aucune satisfaction,

jusqu'à La Rochefoucauld, qui affirme magistra-

lement ne point exister au monde de « mariage

délicieux », on se demande comment la majorité des

humains est assez téméraire pour s'engager sans

effort en des liens qui lui offrent si peu de chances

de bonheur.

Agissons-nous ainsi par routine, pour suivre un

vieil usage, ou l'étroite union conjugale ne com-

poTte-t-elle pas effectivement plus de biens et de

charme que ne le disent les aphorismes courants?

C'est, je crois, une opinion fausse que de re-

garder le «fruit défendu» comme ayant plus d'at-

traits que le permis.

Il y a des natures pour lesquelles la défense

est un piment, un excitant; mais le plus grand

nombre des hommes aiment la règle; ils ont le

goût de l'ordre, ils en sentent le prix et trouvent

plus de joie à leur plaisir dans la liberté de le goûter

en paix.
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Loin que l'amour du fruit défendu pousse beau-

coup de gens mariés à des voluptés extra-conju-

gales, comme on l'entend souvent dire, on pourrait

soutenir que c'est malgré, et non à cause de la

défense que se commettent la plupart des infrac-

tions, et que si le fruit n'était pas défendu mais

permis, si chacun des conjoints avait droit à des

liaisons d'amour, comme il a droit à des liaisons

d'amitié, il y aurait infiniment plus de ménages

où l'on userait de cette faculté, qu'il n'y en a à

enfreindre les prescriptions de la morale actuelle.

C'est pour des causes multiples et tout autres

que les époux manquent à la foi jurée. Manger les

« pommes du voisin », par ce seul motif que ce

sont celles « du voisin », est un prurit de chasseur

bien moins répandu qu'on ne le croit. La plupart de

ceux et de celles qui recherchent les pommes du

voisin n'agissent ainsique faute de pommes chez eux.

Celui qui a connu la douceur d'un de ces mariages

« délicieux », comme il en existe bien plus qu'on ne

pense, mesure l'abîme qui sépare la maîtresse de

l'épouse. Si la mort l'a privé de celle qui était vrai-

ment sa « moitié » et que, demeuré seul, il prétende

se consoler avec les épouses d'autrui et goûte la

femme hors du mariage, il se fait alors à lui-même

l'effet d'un homme qui rentrerait en voleur, ou en
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mendiant, dans le palais dont il a été autrefois la

maître.

Nombre de femmes, entre leur mari et leur

amant, sont comme des biens fonciers dont l'un

aurait la nue-propriété et l'autre la jouissance;

mais, le plus souvent, elles aiment mieux leur

mari que leur amant.

Avec l'amant, elles n'ont qu'un lien sensuel qui

se distend chaque fois que le désir s'apaise. Elles

attendent de lui, suivant les mobiles très divers

qui les ont poussés à se donner, telle ou telle satis-

faction; elles ont- telle ou telle raison de le garder,

mais presque toujours une raison unique.

Avec le mari, elles ont mille liens d'intérêt, tous

durables : la communauté de nom, de fortune, de

situation, d'avenir; elles ont des souvenirs aussi

— l'empreinte première — et l'habitude de leur vie,

où l'autre n'est qu'un hors-d'oeuvre.

Entre le mari et la femme le moindre incident

rapproche et réunit : la maladie, l'infirmité, le

chagrin, les obligent à se voir davantage, en les

confinant au logis. Entre l'amant et la maîtresse,

ces mêmes causes créent aussitôt une gêne, une

entrave,une séparation plus ou moins prolongée, plus

ou moins absolue.

Isabelle, l'artiste célèbre, vit depuis longtemps
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avec Moricet; se trouvant heureux, ils s'épousent;

une fois mariés, ils ne peuvent plus vivre ensemble,

ils divorcent et, une fois divorcés, ils ne peuvent

plus vivre séparés et reprennent leur existence

antérieure. Baretot, le savant, après avoir fait

casser judiciairement son mariage, se trouve in-

consolable jusqu'à ce qu'il ait épousé son ancienne

femme une deuxième fois.

Tirera-t-on de ces exemples des arguments pour

ou contre les mérites de la cohabitation conjugale?

L'union apparente recouvre à coup sûr de pro-

fonds désaccords, des rancunes qui ne s'effacent

qu'à la dernière heure; la belle Mme Ordival racon-

tait à un intime l'agonie du grand industriel qui

venait de la laisser veuve : « Lorsque je me suis

approchée de son lit, il m'a tutoyée, ce qui ne lui

était pas arrivé depuis quinze ans, et m'a dit :

« Embrasse-moi. » Alors, j'ai compris qu'il était

au plus mal, que c'était fini et qu'il allait mourir. »

Les écarts mutuels des conjoints ont-ils laissé

des traces et introduit dans le ménage une progé-

niture que le mari sait, de science certaine, ne pas

lui appartenir; ce grief, même devant la tombe

entr'ouverte, ne disparaît pas toujours : le mar-

quis de Riberpré, auquel sa femme avait naguère

donné un rejeton, à la naissance duquel il était tout
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à fait étranger, ne refusa point, lorsqu'il était près

de rendre l'âme, de recevoir cet enfant; mais il se

borna à lui dire gravement : « Vous portez le nom de

Riberpré, tâchez de vous en rendre digne. »

Il est vrai qu'il n'avait point élevé ce fils; sinon

il l'eût fait sien, par l'éducation et l'habitude,

comme il arrive fréquemment.

Et, fréquemment aussi, par une ironie de l'ata-

visme, ces pseudo-héritiers font plus d'honneur

à la race à laquelle ils n'appartiennent pas que

les descendants authentiques. Champigny, qui

n'avait pas dans les veines une goutte de sang de

son père putatif, a plus fait, par son zèle généa-

logique, pour l'illustre nom qu'il portait, que ses

prédécesseurs depuis plusieurs siècles.

M. et Mme Salmonet ont vécu, ont vieilli côte

à côte; le mari a été généralement infidèle; la

femme a eu des affections irrégulières, une surtout,

dont le fruit indiscret fut le portrait vivant de

l'homme qui l'avait engendré. La ressemblance

était trop frappante pour que le mari ne s'en aper-

çût pas. Il savait, et sa femme savait qu'il savait.

Néanmoins il aime ce fils, dont il est aimé comme
un père; et lorsque l'un ou l'autre des époux Salmo-

net mourra, le survivant aura beaucoup de chagrin

et pleurera son conjoint très sincèrement.

Par contre, il est des couples que le monde croit
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heureux, parce que Ton ne voit rien qui ait pu les dé-

sunir; mais, si vous soulevez le couvercle de leur

vie extérieure, vous les verrez plongés, par la tyran-

nie de l'un ou par le caractère de l'autre, dans un

état chronique de tristesse qui leur fait souvent

souhaiter la mort.

Que de femmes demeurent, aux mains de leurs

maris, comme des livres coupés et non lus ; en quel-

ques-unes l'amant ne trouve d'ailleurs rien à lire.

Ce sont des décors, plutôt que des logis.

On leur fait la cour avec un ardent désir de ne

pas les voii céder, parce qu'on pressent devoir être

fort embarrassé de leurs faveurs; elles ressemblent

à ces villes où l'on s'arrête volontiers une heure,

pour en voir la principale place, mais où l'on devine

qu'il serait mortellement ennuyeux de séjourner.

Les déceptions de l'autre sexe, sur le compte

du nôtre, sont aussi abondantes. « Si les femmes

savaient, jamais elle ne céderaient », disait une

femme qui avait beaucoup cédé. Il est vrai que

1' « Amour », l'amour romanesque et dramatique,

n'est qu'un des nombreux mobiles qui engagent

d'honnêtes personnes en des intrigues galantes.

Les femmes tombent aussi rarement par amour,

qu'elles résistent rarement par vertu.

Le plus ordinaire de ces mobiles est le « tem-
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pérament ». Aux messieurs la morale publique,

prévoyante, ménage des satisfactions tarifées en

chiffres connus, dans des conditions qui révolte-

raient la délicatesse des dames. Les moins senti-

mentales y veulent plus de cérémonies et tiennent

aux rites usuels des capitulations de conscience.

Les voluptueuses ne commettent point de folies

comme les passionnées; elles ont le sang chaud et

le cœur froid. Le sang est aussi froid que le cœur

chez les « amoureuses » de tête, pour qui le péché n'est

qu'un moyen. Leurs buts véritables sont les joies

de la vanité, les triomphes de l'ambition.

Plus prosaïque encore est souvent le but : sup-

plément de luxe ou de bien-être, que visent celles

qui gèrent leurs « faveurs » financièrement, comme
une métairie ou un immeuble de rapport. Gestion

difficile, au reste : il leur faut toujours paraître

donner ce qu'elles cèdent à prix d'or. Leur marchan-

dise n'a de valeur qu'à la condition de n'être pas

« dans le commerce »; celui qui en offre très cher,

parce qu'elle n'est pas à vendre, s'il vient à croire

qu'elle s'achète, n'aura plus de raison pour la payer.

Quelques femmes ne se donnent ni ne se ven-

dent; elles se laissent prendre simplement par

ennui, par curiosité, par vengeance, par esprit

d'imitation aussi, si le sort les place dans une coterie,
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dans une ville où les dames ont un amant comme

elles auraient des talons Louis XV, lorsque la mode

l'exige.

Dans tel chef-lieu de département, la société,

à trente ans d'intervalle, fut successivement vouée

à un relâchement excessif et à une admirable

austérité, sans qu'on puisse assigner à ces conta-

gions d'autre cause que l'exemple.

L'infidélité, vue au microscope, tient presque

toujours à plusieurs causes qui agissent de concert,

et non pas à une seule ; et de même la fidélité : causes

contingentes, occasionnelles, qui dirigent la vie.

Une santé débile, une existence toute remplie, des

sens très calmes, une laideur caractérisée, l'effroi

des natalités intempestives, la terreur de perdre,

par un scandale possible, la situation ou la fortune,

écartent les tentations ou empêchent d'y succom-

ber.

Dieu me garde d'oublier, parmi les barrières

qui préservent de la chute, le sentiment du devoir !

C'est le plus noble et le seul méritant, c'est aussi

le plus rare. Il est plus souvent curatif que pré-

ventif. La vertu, même solide, suscite moins d'éner-

gie contre la faute à commettre, qu'elle ne provoque

de remords devant la faute commise.

Et cette faute, toute empoisonnée qu'elle est

par Le désespoir du lendemain, a bien des chances
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de se renouveler, sans que d'ailleurs le repentir

cesse, jusqu'à ce que l'objet de la faute ait perdu

assez d'attraits pour que la vertu retrouve les

siens, et que la morale reprenne de la force. Le

plus sûr et, peut-être, le seul garant de la fidé-

lité d'une femme, c'est l'amour qu'elle a pour son

mari.

Sur dix épouses, qui sont tentées et qui résis-

tent, la vertu en défend une, sans doute, et l'amour

sauve les neuf autres.

C'est l'honneur de la femme amoureuse, et sa

supériorité sur l'homme, qu'elle est imprenable.

Elle respecte son amour et lui est loyale; tandis que

bien des maris amoureux, en infligeant sans scru-

pule à l'être auquel ils sont chers le vulgaire outrage

de la tromperie physique, ne se doutent même pas

de la bassesse de leur trahison.

Il y a de bonnes réputations usurpées; il y a

aussi des réputations mauvaises qui sont injustes;

celles qui en jouissent ne les méritent pas. Y a-t-il

davantage des unes que des autres? Ce qui est

sûr, c'est que le monde sait fort peu de chose :

les hommes dits à « succès » confesseraient, s'ils

étaient sincères, n'avoir rien obtenu de certaines

belles dont le public leur attribua la conquête, et

avoir, au contraire, fait chanceler sans trop d'ef-

forts des vertus que le soupçon n'a jamais effleurées.

9
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Les unes se compromettent sans tomber, les

autres tombent sans se compromettre.

Mieux que le monde, les maris pénètrent-ils le

secret de leur ménage? Combien sont clairvoyants?

Combien sont faibles aussi, ou indifférents, qui fer-

ment les yeux par vingt motifs d'intérêt ou de

tranquillité? Que de naïveté ou de calcul, de mi-

séricorde ou d'ignominie, et que de sentiments

inavoués à eux-mêmes, maintiennent dans les

liens du mariage tant de couples qui en ignorent

la divine beauté.



CHAPITRE VI

DE LHABITUDE

L'amour conjugal est, de tous les sentiments,

celui qui est le plus à la portée des égoïstes, parce

que l'on y reçoit autant que l'on donne. L'amour

paternel est, au contraire, celui qui semble le plus

difficile aux égoïstes, parce que l'on y donne plus

qu'on n'y reçoit.

Or, l'immense majorité des hommes est égoïste;

par conséquent, l'amour conjugal devrait être très

répandu et l'amour paternel très rare. C'est cepen-

dant l'opposé qui se voit. Comment l'expliquer?

On dit que cela est « dans la nature »; mais pourquoi

l'homme, qui est égoïste par nature, est-il, -par nature

aussi, dévoué à ses enfants ? N'est-ce pas une contra-

diction sut-naturelle, sans laquelle l'espèce ne pourrait

se perpétuer, comme la passion de vivre, sans

laquelle la terre se dépeuplerait, si chacun quittait

la vie aussi facilement qu'il la maudit?

Si l'on analyse le désespoir où nous plongent
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les pertes les plus cruelles, on y remarque plu-

sieurs sentiments coexistants, qui n'ont ni la même
noblesse, ni la même durée. Il s'y trouve une

rupture d' « habitude », douleur vulgaire, presque

matérielle, mais très vive; et d'autant plus vive,

au début, que c'est le moment où l'habitude est

brusquement rompue. Cette douleur s'amortit

la première; parce que le regret de l'habitude cesse

jour par jour avec sa privation, à mesure que l'on

s'éloigne du moment où elle a eu lieu, et que d'au-

tres habitudes, forcément, s'établissent.

C'est en cela seulement que, suivant un dit

commun, « le chagrin s'use ». Le chagrin ne s'use pas;

mais, par l'effet de l'habitude, on y pense d'une

façon moins permanente et, comme un chagrin

n'existe que lorsqu'on y pense, on finit par en

souffrir moins vivement. Il faut que cette partie

matérielle de nos blessures morales se ferme peu à

peu et empêche la plaie de rester à vif; autrement

l'être, affolé, refuserait de survivre à ceux qu'il

aimait.

Pour la plupart des deuils ordinaires, on ne

peut s'empêcher de constater la petite place tenue

par chacun de nous, dans le milieu même où il se

meut habituellement; à peine plus grande que

celle du mouton dans son troupeau. Ses proches

s'accommodent très vite de son départ; leur cœur



DE L'HABITUDE 247

n'en est pas sérieusement affecté; ceux qu'il nom-

mait ses amis apprennent sa mort comme un « fait-

divers ».

Il est heureux, cependant, qu'il en soit ainsi;

sans quoi l'homme, qui doit tant voir mourir

autour de lui dans le peu de temps qu'il passe sur la

terre, passerait sa vie dans les larmes et n'aurait

même plus le courage d'attendre tranquillement

son heure.

La famille repose sur l'affection et il n'y a d'af-

fection au monde que par l'habitude. Perdre sa

mère, si on ne l'avait point connue, ne causerait

nul chagrin; et, de perdre un frère absent depuis

vingt-cinq ans, on ne ressent qu'une douleur

toute superficielle; ce n'est plus qu'un « frère

éloigné ». Aujourd'hui, comme autrefois, la « famille

se compose de ceux qui habitent ensemble : père,

mère et enfants non mariés.

Entre les parents qui ne vivent pas sous le

même toit, qui ont des budgets séparés, des inté-

rêts divers, souvent contraires, il n'y a plus de

a famille » au sens vrai du mot; mais des rela-

tions dont l'aspect seul est intime, dont le fond

est plus ou moins amical ou glacé, suivant les sym-

pathies et les circonstances.

Un fossé si lagre sépare une génération de l'autre
;



248 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

leur optique est si différente; ils, ou elles, sont

assis à côté les uns des autres, le soir, autour du

foyer, sans parler. Le père songe : « Il me reste, au

maximum, tant d'années à vivre; bientôt la re-

traite; je n'arriverai décidément pas au but que

j'avais visé... Ce meuble n'est pas beau; mais pour-

quoi le changer? Il durera autant que moi et j'y

suis habitué. » — Le fils songe : « Dans deux ou

trois ans, je commencerai à vivre, il est inutile de

me presser; je n'aurai pas de peine à faire mieux

que mon père, en m'y prenant autrement... Ce

meuble est bien démodé; le jour où il serait à moi,

je le remplacerais. »

La mère songe, comme son mari; la fille songe,

comme son frère; cependant, c'est une famille très

unie et très tendre.

L'égalité actuelle du partage des biens a-t-elle

eu pour résultat d'unir plus étroitement les enfants?

A-t-elle supprimé les jalousies que créait le droit

d'aînesse, dans les classes où cette coutume exis-

tait?

Les derniers vestiges de ce privilège des pre-

miers-nés mâles ont si bien disparu des moeurs

que, dans l'aristocratie même, presque personne

n'use de la « quotité disponible » pour « avan-

tager » l'un ou l'autre de ses descendants. Quand

par hasard le fait.se produit, fût-ce de la part d'un
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collatéral sans postérité directe, qui favorise exclu-

sivement un de ses frères ou de ses neveux, il en

résulte des brouilles, où les gens de bonne naissance

se jettent à la tête de fort vilaines accusations, des

procès même, où ils se trament un peu dans la boue.

Chacun prend naturellement de la démocratie

ce qui est conforme à ses intérêts et l'esprit de

hiérarchie s'est effacé dans les plus hautes sphères.

C'était une habitude légale, dont les puînés su-

bissaient le joug; le lien fraternel n'a rien

perdu ni gagné à sa suppression. Pas plus que

l'abandon des formules cérémonieuses, dont l'au-

torité paternelle était naguère revêtue, n'ont altéré

ni fortifié l'amour filial.

On dit que « l'habitude est une seconde nature »,

mais quelle est donc la première? Notre tempéra-

ment nous incline vers certaines habitudes, de

sorte que la nature crée l'habitude avant que l'ha-

bitude ait doublé la nature.

Ainsi qu'il est des chiens couchants et des chiens

courants, il est une « espèce » d'hommes fidèle et

une autre « espèce » volage. La première trouve

même attrait à ce qu'elle a fait déjà et même raison

de le faire encor- que la seconde éprouve de satis-

faction dans la nouveauté, uniquement parce qu'elle

est nouvelle.
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Ces deux tendances opposées expliquent la

coexistence de deux sentiments, hostiles l'un à

l'autre, et tous deux revêtus de force — le res-

pect de la routine et le goût de l'innovation — qui

nous dominent tour à tour.

Malgré le respect de la routine, la mode change

sans cesse au long des âges, non pas seulement

dans le costume, mais dans le gouvernement et

dans le style, dans le parler et dans la cuisine,

dans l'ameublement et dans les dévotions, dans

les divertissements et dans les études, dans les

relations des sexes et dans les rapports de famille,

dans les arts et dans la façon de vivre, dans tout

ce qui nous intéresse, dans tout ce que nous disons,

pensons, aimons, louons ou méprisons.

Et, malgré le goût de l'innovation, il est, au moral

et au physique, des modes d'une telle longévité

qu'elles semblent inhérentes à la nature humaine,

bien qu'en réalité elles ne soient que des habitudes

invétérées de l'esprit ou du corps. Pendant com-

bien de siècles l'esclavage n'a-t-il pas paru aussi

« naturel », que l'est aujourd'hui la supériorité de

la main droite sur la main gauche, qui, elle non

plus, n'est pas « naturelle », mais « habituelle »?

Les deux jambes, les deux yeux, sont égaux en

force et dignité. Pourquoi les deux mains ne le

seraient-elles pas? L'avantage de la droite n'est
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qu'une convention dont on peut discerner l'ori-

gine. Le côté gauche du corps, où est placé le cœur,

devrait être logiquement le plus noble; mais, peut-

être pour le mieux protéger en présentant à l'ennemi

le ïlanc opposé, les hommes primitifs s'accoutumè-

rent à combattre de préférence avec la main droite.

Choisie d'abord pour ce rôle belliqueux, cette

main-ci continua de l'être pour les besognes paci-

fiques ou décoratives, pour tenir l'outil, la plume

ou le sceptre. Mieux exercée, elle devint plus habile,

plus vigoureuse; partant, plus estimée; la gauche,

sans éducation et souvent inactive, dès lors moins

capable, devint indigne du premier rang, unique-

ment parce qu'on l'avait reléguée au second.

Les mœurs et le langage consacrèrent cette

distinction; la droite fut la place honorable :

sede a dextris mets. — « Dextérité », « gaucherie »,

désignèrent une qualité ou un défaut. Si, d'aven-

ture, quelques sujets, privés de leur droite, ne

témoignaient chaque jour, par leur exemple, des

aptitudes de la main gauche à égaler sa rivale,

l'effacement séculaire de l'une pourrait nous

faire croire à une suprématie constitutionnelle de

l'autre.

Pourtant un gaucher, parvenu à l'âge mûr,

aurait plus de peine à se servir de sa droite qu'un

boiteux, guéri à soixante ans, ne serait gêné de

marcher sans béquilles.
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Nos goûts aussi viennent presque tous de l'ha-

bitude, qui nous donne jouissance ou déplaisir en

diverses sonorités, saveurs ou parfums. Autre-

ment, ou ne s'expliquerait pas comment ce qui

séduit certains peuples est, chez d'autres, en horreur.

Et l'accoutumance encore associe certaines sen-

sations à certaines idées; elle établit une relation

entre les unes et les autres ; de sorte que les mêmes

sons, senteurs ou arômes sont, suivant leur place,

agréables ou odieux : la charge, battue par le tam-

bour sur le champ de bataille, entraîne et grise le

soldat ; le même rythme, répété devant une baraque

foraine, exaspère les passants. Le chant du rossi-

gnol charme le soir dans les bois; on le jugerait in-

supportable sur le théâtre, dans la bouche d'un

ténor. L'ouïe serait chatouillée de même, seulement

l'imagination serait choquée.

Au temps où l'on se plaisait à mettre du tabac

dans son nez, l'on estimait crapuleux d'en aspirer

la fumée dans sa bouche; et ceux qui maintenant

remplissent leur gorge de tabac en combustion

regardent avec mépris ceux qui le mâchent avec

les dents. Est-ce la nature ou l'habitude qui nous

a dotés de ces plaisirs?

La senteur qui excite le désir ou l'appétit en

telle place, en d'autres, semblerait repoussante.

Un baiser de femme qui aurait la saveur du
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poisson, un poisson qui embaumerait la rose, une

rose qui exhalerait un parfum d'oignon, seraient sin-

cèrement en horreur à qui aime l'oignon, la rose,

le poisson et les lèvres féminines; mais dont le sens

ne jouit de ces choses qu'à la condition de conserver

à chacune son terrain traditionnel.

Par l'habitude, on s'accoutume aux choses les

plus étranges et à la privation des plus nécessaires,

dans le gouvernement des États comme dans la

vie privée ; et cela est un mal. Mais ceci est un bien :

que ces choses, passant alors pour naturelles, plai-

sent universellement. C'est ainsi que subsistent

très longtemps de mauvais régimes politiques.

Et sait-on même si ces régimes sont « mau-

vais », puisque la généralité du peuple s'en accom-

mode? La vénalité et l'hérédité des fonctions pu-

bliques, sous l'ancien régime, furent à coup sûr

une institution très bizarre; elle a pourtant con-

servé aux sujets de la monarchie absolue un mini-

mum d'indépendance : des employés héréditaires

ne gouvernent pas comme les agents d'un jour.

L'habitude, en atténuant la douceur des biens

et la rigueur des maux, établit entre les riches et

les pauvres une certaine justice compensatrice :

elle corrige l'inégalité des conditions. Par elle, les

heureux jouissent moins de leurs privilèges, les
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malheureux souffrent moins de leur dénuement.

Elle agit de même pour chaque être, à ses divers

âges : si le vieillard n'était pas attaché à l'existence

par l'habitude, le soir de sa vie, sans projets ni avenir

possible, s'écoulerait dans l'ennui profond que l'on

éprouve à écouter, par force, une conversation sur

un sujet qui ne vous intéresse pas.

Pour omnipotente qu'elle soit, l'habitude ne

supprime pas la volonté ; mais la paie de ses efforts

en la soulageant. C'est une première récompense

de l'homme laborieux ou honnête, que de prendre

l'habitude du travail ou de la vertu; par quoi

la pratique lui en devient plus aisée. Comme c'est

une première punition du vice, pour qui s'y aban-

donne, que de s'y accoutumer tellement qu'il n'en

peut sortir.

Cela est aussi vrai des sociétés que des indi-

vidus. Qui voit tuer autour de lui tue plus volon-

tiers. Dans les temps troublés, dans les milieux

déréglés, on commet plus facilement toutes sortes

de méchancetés et d'infamies; parce qu'à être

journellement commises elles perdent beaucoup,

par l'accoutumance, de leur caractère odieux.

L'homme d'aujourd'hui n'est peut-être pas

beaucoup meilleur, dans le fond, qu'à certaines

époques affreuses de l'histoire; mais lo manque
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d'habitude lui fait repousser comme exorbitants

les crimes que conçoit sa pensée.

Dans le domaine intellectuel, autant que dans

le moral, l'habitude cristallise la tâche antérieure.

« Apprendre » est le fait de la volonté, « savoir »

est le fait de l'habitude. Elle seule crée l'action

instinctive, seule parfaite, plus rapide, plus adroite,

moins pénible que l'action volontaire.

C'est même pour cela que nos capacités sont si

limitées; car, si nous ne faisons bien que ce que

nous faisons par habitude, usage régulier et répéti-

tion journalière, chacun sent que l'on ne peut acqué-

rir cette « habitude » que dans un très petit domaine.





CHAPITRE VII

LA FORTUNE ET i/ARGENT

Les Français d'aujourd'hui sont plus riches que

leurs pères; peut-être n'aiment-ils pas davantage

l'argent, mais jamais ils n'ont tant haï celui qu'ils

n'ont pas.

Le progrès donne aux hommes le goût de l'égalité,

tout en accroissant l'inégalité entre les hommes.

Ils ont organisé l'égalité théorique, celle que l'on

met dans les codes; tandis que l'inégalité pratique,

celle que l'on porte avec soi, allait grandissant. De

toutes les distinctions qui subsistent, celle de la

fortune est la plus évidente, partant la plus odieuse,

puisque ceux qui la possèdent n'ont pas à en justifier

et que ceux qui la subissent ne peuvent la nier.

Si la masse des citoyens ne paraît pas sentir le

prix des jouissances nouvelles dont le dix-neu-

vième siècle l'a dotée, c'est que la « question d'ar-

gent » n'est pas une question de jouissance, mais une
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question d'égalité; affaire d'amour-propre et non

point d'agrément. « Avoir de l'argent », n'est-ce

pas, au fond, « avoir plus d'argent que les autres »?

Et comment faire pour que chaque Français ait

plus d'argent que les autres?

Peut-être se satisferait-il si personne du moins

n'en avait beaucoup plus que lui? Mais cela encore

est impossible; la construction économique de ce

pays s'y oppose. Seulement, elle est aussi ignorée

du peuple électoral que l'était, il y a cinquante ans,

la géographie du centre de l'Afrique.

D'abord. nos concitoyens ne se doutent pas de

leur richesse. Et comment pourraient-ils l'appré-

cier? Une aisance universelle ne frappe personne,

le pain blanc à discrétion ne paraît un luxe que pour

qui, la veille, en mangeait du noir et pas toujours à

sa faim.

Que trente-neuf millions d'individus dépensent

cinquante francs de plus par an, cela se remarquera

beaucoup moins que si un particulier acquiert dix

millions de rente, et cela représente pourtant deux

cents fois plus d'argent.

Pour offrir à tous les habitants de notre répu-

blique le supplément d'une livre de viande par

semaine, il en coûterait un milliard et demi de

francs par an, le double du revenu global des million-

naires français.
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Le temps présent se distingue des temps anté-

rieurs, et par un plus grand bien-être de tous, et

par une opulence plus grande de quelques-uns.

Donc, Cette « opulence » n'est pas prise sur ce

« bien-être », elle ne lui fait pas tort. Au contraire,

elle y aide, elle le crée. Et ce bien-être n'atténue

pas cette opulence, il ne l'émiette pas en d'innom-

brables atomes; au contraire, il en est la source, il

la multiplie.

La richesse contemporaine n'est pas assise sur

les mêmes bases que l'ancienne. Elle ne consiste

pas dans la possession des mêmes choses. D'abord

les choses susceptibles de « propriété » ont beau-

coup varié et ensuite la manière de les acquérir.

A l'époque où des hommes et des fleuves pou-

vaient être possédés -privément par un particulier,

les champs et les bois ne pouvaient l'être que pen-

dant une petite partie de l'année ou pour une petite

portion de leur surface. Le droit en vigueur consa-

crait leur usage collectif.

Les navires jetés à la côte par la tempête appar-

tenaient légitimement, avec toute leur cargaison,

au châtelain du rivage sur lequel ils s'étaient

échoués, et le maître d'un domaine était l'héri-

tier unique du bien des étrangers qui décédaient

sur son sol. Mais ce maître n'avait pas de droit

spécial sur les bêtes sauvages qui s'y rencontraient.
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La chasse, au moyen âge, était libre pour tout le

monde, et ce ne fut que plus tard, quand le gibier

se fit rare, qu'un seul revendiqua le privilège de le

tuer.

Les seigneurs fonciers d'aujourd'hui s'indignent

contre les perturbateurs de l'ordre social, qui veu-

lent persuader au paysan que le vrai possesseur

de la terre c'est le fermier; les seigneurs fonciers

d'il y a cinq cents ans, proposaient au paysan de

devenir propriétaire en devenant fermier — par le

bail à cens et autres systèmes de tenures. — De

fait, il l'est devenu; mais après avoir transformé

le guéret, à force de bras, cette génération de pay-

sans-propriétaires n'a point proposé aux générations

suivantes un marché analogue, qu'elle eût regardé

comme une spoliation.

Au contraire, la « propriété » terrienne, dont

les barbares se faisaient une idée si confuse que les

Germains n'avaient pas de mot pour la désigner et

la confondaient avec 1' « usufruit », n'a cessé de se

fortifier avec la civilisation, en se simplifiant

et se précisant de siècle et siècle, jusqu'à nos jours.

Loin d'être, sous sa forme actuelle, un vestige du

passé qu'on a omis de faire disparaître, c'est une

conquête du présent que l'on vient de consolider.

Le titre de « propriétaire » varie en importance,
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suivant la qualité de celui qui le porte. Il en est

si peu de grands et tant de petits dans notre nation !

Deux journaliers, vêtus de même, occupés à la

même besogne, mangent pareillement sur leurs

genoux un morceau de pain et une sardine. L'un

est le propriétaire de l'autre; entre eux ce n'est

qu'une particularité sans conséquence de se louer,

pour quelques dizaines de francs, la chaumière

où ils gîtent.

A l'autre bout de l'échelle, subsistent quelques

héritages échappés au morcellement ou constitués

à une date récente. Ce ne sont pas des latifundia

à la mode de la vieille Rome. Il ne se voit point chez

nous de ces « estâtes » britanniques, de ces majorats

hongrois ou polonais, dont les titulaires dominent

sur un peuple de tenanciers, et jouissent bour-

geoisement de superficies plus étendues que celles

de certaines principautés allemandes qui ont une

cour, un ministère et une politique.

Il n'existe pas cinq personnes, en France, à la

tête de 10,000 hectares, tandis que la Hongrie a

plus de deux cents magnats dans ce cas. On ne trou-

verait pas, dans notre pays, plus d'un citoyen ayant

750,000 francs de rente en terre, lorsque la Grande-

Bretagne en compte cent soixante-quinze dans cette

catégorie.
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Ce qui reste encore chez nous de domaines que,

par comparaison, nous appelons « grands », appar-

tient en général à la classe aristocratique, chez

qui n'est pas aboli le souvenir des temps où la terre

était plus qu'un titre au porteur — une dignité, —
où la futaie, emblème de force et de durée, était

punie comme complice de son maître; lorsque l'on

condamnait les troncs altiers, compagnons d'une

race, à être dégradés, « rasés à hauteur d'infamie »,

disait la procédure, par la cognée du bourreau, en

même temps que la tête du gentilhomme coupable

tombait sous la hache.

Nobles parcs et demeures historiques sont toute-

fois lourds à maintenir sur un pied de luxe. Parmi

ces châtelains notables plusieurs sont riches ma-

laisés, harcelés d'hypothèques, chiffrant sans cesse

et périssant en détail,avec la tristesse de vivre sous

ces lambris et dans ces parterres que l'on sait ne

pouvoir conserver longtemps, qu'il faudra vendre

et où l'on n'a pas le courage de retrancher une fleur.

Ces gênes superbes, loin d'être inhérentes à notre

pays et à notre état social, sont au contraire plus

rares en France que dans tel pays monarchique

de l'Europe, où la « mésalliance » est impossible.

Quel supplice que celui de l'archiduc pauvre, chargé

de famille, vivant de privations dans un logis d'appa-



LA FORTUNE ET L'ARGENT 263

rat, et rognant tant qu'il peut sur la nourriture, le

bois et la bougie pour payer les domestiques que

l'étiquette lui impose et la dame d'honneur de sa

femme que S. M. l'empereur et roi ne lui permet pas

d'économiser !

A cette indigence splendide notre aristocratie

se soustrait par les mariages ; mais en France, où la

terre est si riche, personne n'est très riche par la

terre.

Ainsi que la fortune foncière, la mobilière a

changé d'aspect depuis quelques centaines d'années.

Le rôle de l'argent fut jadis plus ample qu'on ne

croit. Il servit à faire circuler, en les monnayant,

une foule de biens qui semblent ne pas se prêter

aux transactions manuelles.

Il y eut une féodalité métallique; on afheffa

de l'argent; on devint vassal d'un sac de pièces

d'or et l'on rendit hommage-lige pour une somme

de miUe francs. On créa d'innombrables rentes

en grains, transmissibles et sur lesquelles on spé-

culait. Les prisonniers de guerre étaient aussi,

par les rançons qu'ils représentaient, de précieux

billets au porteur, des lettres de change que l'on

expédiait à distance. Les droits à indemnités pour

meurtres, « excès », ravissements de virginité,

furent des valeurs mobiles que l'on négociait et

qui n'ont plus d'analogues dans notre civilisation.
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Aux temps modernes les « rentes constituées »

reposant sur la personne et les biens d'un débi-

teur, les offices vénaux, judiciaires ou financiers,

charges de robe et d'épée, modestes ou gran-

dioses, furent d'autres sortes de biens meubles.

Les conditions matérielles et politiques s'oppo-

sèrent longtemps à l'existence des grandes fortunes,

difficiles à faire, impossibles à conserver. Les idées

jalouses de nivellement, qui présidaient aux cor-

porations ouvrières, emprisonnaient en des mailles

serrées celui qui prétendait s'enrichir.

Les seules grandes spéculations des derniers

siècles se firent dans les finances de l'État. Elles

étaient peu édifiantes. « Partisans » et « maltô-

tiers », fermiers des impôts et banquiers du Tré-

sor, attachés au budget en formation comme à une

proie, le rongèrent avec cynisme et profit, d'où le

vieux proverbe roulant parmi le vulgaire que a l'ar-

gent du roi est sujet à la pince ».

Jusqu'au milieu du dix-neuvième siècle, où le

crédit public était encore mal établi, la « grande

affaire », l'affaire lucrative par excellence consistait

à négocier les emprunts nationaux. Les gouverne-

ments ne se laissaient plus dépouiller impunément,

comme jadis; mais il y avait encore moyen de les

rançonner discrètement et avec mesure.
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Le théâtre des spéculations contemporaines a

changé et aussi leur caractère. On s'enrichissait

aux temps féodaux par la guerre privée, en rui-

nant ses voisins; aux temps modernes, par l'usure

publique, en pompant les deniers de l'État. On

s'enrichit aux temps actuels en enrichissant ses

voisins et l'État. L'opération est certainement plus

honnête.

Ceux qui visent à l'argent par les seules voies

où il puisse désormais être atteint, de l'industrie

et du commerce, obéissent à une double loi, qui

les contraint de réduire le bénéfice et de multiplier

les affaires. Ils ont ainsi plus de difficultés à réussir,

et, s'ils réussissent, plus de facilités à édifier de

colossales fortunes. Les succès sont à la fois plus

rares et plus grands.

Aucun homme, dans le passé, n'a jamais mois-

sonné d'aussi grosses recettes que de nos jours;

cela n'est peut-être pas démocratique et c'est pour-

tant dans le pays le plus démocratique — les

États-Unis — que l'on signale les exemples les plus

extraordinaires; parce que c'est aussi celui qui, par

sa jeunesse et par sa taille, se prêtait aux plus

vastes entreprises.

Les privilégiés de l'argent ont, de tout temps,

excité l'envie et le respect; mais, n'en déplaise à
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ceux qui pensent que nous sommes un « siècle

d'argent », l'envie décidément l'emporte aujour-

d'hui sur le respect, et La Bruyère n'écrirait plus

que « l'on ne saurait tourner en ridicule un homme

fort riche, parce que les rieurs seront de son

côté ».

A l'égard des millionnaires en vue, le dénigre-

ment est maintenant plus à la mode que l'adula-

tion. Le bon ton est de les dédaigner, comme il était

naguère de les rechercher.

Les juifs ayant passé pour monopoliser l'opu-

lence, ce sont eux d'abord qui ont servi de cible;

un parti s'est fondé et prospère dont tout le pro-

gramme consiste à ne les aimer point.

Cette antipathie, à la juger par son titre d' « anti-

sémitisme », remonterait au déluge. Quoique nous

ne sachions pas exactement, nous autres Euro-

péens, de quel fils de Noé nous sommes issus, il est

certain, paraît-il, que Sem ne fut jamais pour nous

qu'un oncle, et que ses descendants directs, en pre-

mière ligne les enfants d'Israël, doivent être regar-

dés comme les ennemis de notre nation.

Historiquement, l'assertion est contestable. Les

siècles passés ne mentionnent aucune persécution

des Français par les Hébreux ; tandis qu'on y peut

noter nombre de spoliations, exils, emprisonne-

ments et supplices, dont les Israélites furent vic-

times sur le sol français. Leurs meilleurs moments
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étaient ceux où les rois se bornaient à les mettre

en coupe réglée, à les tondre et à les saigner, au lieu

de les écorcher et de les pendre.

Les juifs sont très diversement répandus sur le

globe : New-York, à lui seul, en possède le triple,

et Buda-Pesth le double, de ce que la France entière

en contient. Une si petite poignée de gens ne pour-

rait tarder à se fondre dans la masse de la popula-

tion, à moins qu'on ne les repousse énergiquement.

Aussi l'antisémitisme est-il le seul moyen vraiment

efficace de conserver la race juive dans sa pureté.

Religieusement, en tant que chrétiens, nous

avons avec les juifs des liens vénérables et indis-

solubles. Leur Dieu est notre Dieu, leur livre est

notre livre, leurs prophètes sont nos prophètes;

ils ont été avant nous la famille élue, dépositaire

des traditions et des promesses, et, comme eux,

nous sommes devenus, par la foi, enfants d'Abra-

ham, dTsaac et de Jacob.

Le Christ, humainement, est de leur sang et, si

c'est par les mains des juifs que Jésus a été cru-

cifié, c'est par la bouche des juifs qu'il a été prêché

tout d'abord; ce sont des juifs qui ont été les dis-

ciples de sa doctrine, comme ils avaient été les

témoins de sa vie et les auditeurs de sa parole et, les

premiers, ils ont, en témoignage, versé leur sang

pour elle.
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Aussi, dans la primitive Église, les juifs avaient-

ils, sur les « gentils » que nous sommes, une préémi-

nence dont ils étaient fiers; délicate matière à

discussion entre saint Pierre et saint Paul, où ce

dernier fit prévaloir l'égalité des fidèles, sans dis-

tinction d'origine.

Mais Paul en prend occasion pour rappeler aux

incirconcis que, s'il a plu à Dieu de greffer notre

rameau chrétien sur l'olivier franc du judaïsme,

et de faire passer en ce rameau la sève du tronc

principal, frappé par lui de stérilité, il demeure

toujours loisible au Seigneur de rendre à cette souche

originelle sa vigueur et fécondité anciennes.

Et comme il ne convient pas à des chrétiens d'être

plus « antisémites » que l'apôtre Paul, nous devons

regarder les juifs comme des frères aînés, tombés

dans l'erreur, toujours susceptibles d'en sortir, et

que notre devoir est d'amener par la persuasion,

non par les injures, à la connaissance de la vérité.

Quelques personnes professent un antisémi-

tisme rétrospectif qui surprend. Le bon frère

capucin, qui promène aux environs de Jérusalem

les pèlerins des lieux saints, leur montrait, dans une

excursion aux rives du Jourdain, sur les confins

du désert, le sommet du mont Nébo où Moïse

mourut sans pouvoir pénétrer dans la Terre pro-
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mise. — « Oh ! fit remarquer un touriste, Moïse

dut se consoler assez facilement de n'y point entrer,

lorsqu'il vit le sol ingrat et pierreux et le pays si peu

engageant qui l'attendait. » — « Heu, heu, répondit

le frère convers,pour des juifs c'était bien assez bon.»

L'ostracisme dt Vindex, pour les confessions

religieuses auxquelles il n'appartient pas, est

absolu. Et le plus curieux est que Vindex n'appar-

tient lui-même à aucune confession. Pour le mo-

ment, il protège notre culte et confond tous les

autres dans une égale horreur. — A qui lui demande

si M. Un Tel est juif, il répond : « Je ne sais pas s'il

est juif; mais en tout cas il est protestant. »

Bornons-nous à protester contre l'intolérance,

disent les sages, ne l'imitons pas.

On en veut aux juifs enrichis de leur vanité et

arrogance; elle est toute pareille à celle des autres

parvenus d'hier et d'aujourd'hui. Turcaret n'a ni

Dieu, ni date, ni lieu qui le distingue.

Quant aux juifs qui veulent parvenir, la bas-

sesse d'âme qu'on leur impute est commune à beau-

coup de solliciteurs; les moralistes classiques abon-

dent sur ce chapitre. Ce trait serait-il plus accusé

chez l'Israélite, il ne faudrait pas trop s'en étonner

ni lui en vouloir. Nous en sommes responsables.

Un long abaissement, une humiliation héréditaire
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changent le caractère d'une race. Les Levantins,

Grecs d'Asie Mineure, chrétiens courbés sous la

servitude ottomane, sont devenus faux, souples et

vils. A vivre esclave, on prend les défauts de l'es-

clave.

Il y a quelque contradiction à blâmer les juifs de

faire bande à part, de ne s'allier qu'entre eux, lors-

qu'on repousse leur prétention de s'unir aux chré-

tiens par le lien conjugal. A en juger par le nombre

des mariages contractés dans le dernier tiers du dix-

neuvième siècle, nous voyons les plus notables d'en-

tre les Israélites heureux et fiers d'avoir travaillé

toute leur vie, pour enrichir des familles chrétien-

nes, d'illustration moderne ou antique, où leurs hé-

ritières sont entrées, et où elles se montrent d'ail-

leurs aussi sincères dans leur foi nouvelle, et aussi

dignes de leur nouveau nom que pouvaient être, il

y a cent cinquante ans, les filles de fermiers géné-

raux, devenues épouses de grands seigneurs, qui

eurent des tabourets à Versailles.

Aux juifs encore on fait un crime de pulluler dans

les métiers de bourse et de banque, dans le commerce

de l'argent.

Pourquoi ce peuple hébreu, répandu sur le monde,

s'était-il attaché à cette branche de négoce plutôt

qu'à toute autre, comme ics indigènes de certaines
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de nos provinces se spécialisent dans des profes-

sions déterminées; comme les Limousins se font

maçons et les Auvergnats chaudronniers? Simple-

ment peut-être parce que les prohibitions religieuses,

en -

écartant jadis les catholiques des opérations

financières, avaient ouvert aux observateurs de la

loi mosaïque ce champ d'activité, délaissé par tous,

et qu'ils ont dès lors persisté, par un phénomène d'a-

tavisme, à creuser le même sillon que leurs pères.

A dire vrai, ils n'y sont point cantonnés ; il se voit

des juifs dans toutes les professions libérales : avo-

cats, médecins 011 professeurs. Il s'en voit dans tou-

tes les carrières, dans celles même où il y a plus

d'honneur que de profit à recueillir, dans l'armée,

dans la magistrature, dans l'université.

On les rencontre dans la littérature d'imagina-

tion et les arts plastiques; dans l'assyriologie, l'hel-

lénisme, la philologie, l'économie politique; dans

la physique, la chimie, et dans toutes les avenues

de la science. Beaucoup y sont pauvres et ont,

comme les autres savants, si peu souci du lucre,

qu'ils dédaignent de prendre brevet pour leurs dé-

couvertes. Ils se contentent de les entourer de soins

paternels, durant cette enfance ingrate, obscure, où

végète toute invention jusqu'à ce qu'elle atteigne

ce qu'on pourrait nommer sa « puberté »; le

moment où elle entre en pleine possession de ses
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organes, où la science qui l'a enfantée, qui l'a fait

vivre, la voit assez forte pour l'abandonner à l'in-

dustrie, qui en vivra.

A côté des juifs voyants, il en est de minables,

qui sont légion; il en est d'inscrits au bureau de

bienfaisance et qui ne se voient pas.

Dans la finance les juifs ne tiennent nullement ni

comme effectif, ni comme importance, la place que

leur assigne la légende. Sur les soixante agents de

change près la Bourse parisienne, ils sont quatre;

sur les quinze régents de la Banque, il sont un; tan-

dis que, sur les deux cent cinquante membres de

l'Institut, ils sont douze.

Mais au dix-neuvième siècle, en Europe, il arriva

que Crésus, l'homme d'or, fut un juif. Toute fortune

pâlit devant la sienne et celle de ses enfants : « Mon-

sieur Alfred » à Paris; « Monsieur Raphaël » à Lon-

dres; car leurs prénoms, comme les rois, suffirent à

les désigner.

Le peuple, lui, ne connaît pas, n'a jamais vu Cré-

sus. Il ne sait s'il vit ou s'il est mort, et si ses biens se

sont morcelés et ce qu'il faut penser de sa mysté-

rieuse puissance; mais comme « Crésus » symbolise,

concrète, personnifie l'idée de richesse, et que Cré-

sus est juif, pour le peuple tout juif est un banquier

millionnaire et tout archi-richc est un juif.
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Sur le toit de l'omnibus, un ouvrier interrompt

la lecture de son journal pour dire à son camarade :

« Ce duc de Montpensier qui vient de mourir, paraît

qu'il laisse 50 millions. — Ah ! ces juifs ! » répond

l'autre, en hochant la tête.

Cependant la profession de prêteur, qui passait

pour la plus lucrative, est maintenant l'une des

moins favorisées. Les chances de gain y sont très

réduites, les risques de perte demeurent indéfinis.

Le « veau d'or », idéalement, a toujours son autel;

pratiquement, les prêtres attachés au service de

cette idole, les banquiers, ont grand'peine à lui trou-

ver de la pâture; encore, depuis la baisse du taux

de l'intérêt et de l'escompte, ne mange-t-elle pas

toujours à sa faim.

Il s'est créé des boîtes à milliards, où les parcelles

d'épargnes condensées, puis mobilisées en lingots

redoutables, ont fait reculer Crésus. Et le progrès

de la libre concurrence a réalisé ce prodige : que le

capital aujourd'hui s'aventure et peine volontaire-

ment, presque pour le seul profit du public.

Ces « établissements de crédit » sont tous en mains

chrétiennes; le plus considérable, celui qui sert aux

autres de modèle, a pour fondateur un génie finan-

cier qui ne sait ce que c'est qu' « antisémitisme »,

mais qui prouve, par son exemple, que rien n'em-
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pêche un catholique de révolutionner le marché de

l'argent et de le gouverner en maître.

S'il ne se crée plus, en France, de grosses for-

tunes dans la banque, il continue par d'autres

voies de s'en élever de fort imposantes.

Leurs possesseurs, c'est Chanut, le grand métal-

lurgiste, qui exporte ses machines dans le monde en-

tier; c'est Rouvel, qui tire de ses creusets soixante

tonnes de fonte à l'heure; c'est Darlot, qui bobine en

rouleaux cent cinquante mille kilos de papier par

jour; c'est Mourlon, qui baptise «vin de Champa-

gne » trois millions de bouteilles par an ; c'est Bou-

vier, qui broie du chocolat; Jal et Foresty qui raffi-

nent du sucre; Cantel, qui distille de l'eau-de-vie, et

dix autres, qui confectionnent des chaussures, des

biscuits, des huiles, des parfums et des casseroles.

C'est Blériot et son rival Molicaut, créateurs des

grands bazars où se vend tout ce qui peut meubler

et vêtir ; c'est Torin, qui fournit tout ce qui sert à la

nourriture; c'est Duparquet, qui parvient à nous

éclairer pratiquement au gaz; Lhomme, l'entrepre-

neur, qui nous loge dans les maisons bâties par lui

en bordure des avenues qu'il a percées; Parisel, qui

s'entremet pour nous céder à crédit ce que nous ne

saurions payer comptant.

Pas un de ceux-là, remarquons-le, n'est Juif;

tous sont de nationalité française et de religion...

commerciale ou industrielle.
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Comment et pourquoi ont-ils réussi, plutôt que

d'autres, à recueillir chaque année plusieurs mil-

lions de bénéfices? La plupart avaient débuté sans

argent, ou avec fort peu de chose; preuve que l'ar-

gent n'est pas indispensable au succès. Aussi bien

de gros capitalistes se sont-ils essayés dans des entre-

prises analogues à celles que je viens de citer. Ils

ont succombé et leurs capitaux se sont évanouis.

L'intelligence ou l'application au travail man-

quaient-elles à ces derniers? Nullement! Les élus,

les gagnants, optimistes indulgents au temps pré-

sent comme le temps présent l'a été pour eux, insi-

nuent que la richesse vient du travail et de l'intel-

ligence. C'est une formule d'école à laquelle nul ne

croit. Par le travail, on économise de quoi subsister.

Les grands et extraordinaires succès d'argent vien-

nent du hasard, tout simplement.

Ce petit déballeur rêvait, en ouvrant boutique de

nouveautés, de se retirer au seuil de la vieillesse

avec quinze mille livres de rente ; une forme inédite

de costume lui conquit la vogue et il s'annexa des

rues entières. Ce jeune ingénieur tire d'une subs-

tance vulgaire l'acide sulfurique, jusqu'alors oné-

reux, dont le bon marché transforme plusieurs in-

dustries. Un clerc de notaire anglais, en trouvant le

moyen de déphosphorer le minerai de fer, enrichit

du même coup toute une région de l'Europe.

10
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La chance se plaît parfois à visiter les simples ou

à seconder les pirates.

Ce nigaud de Blanchard eut, en ses jeunes ans, le

bonheur de faire part à deux avec Cabassol, auquel

il prêta le contenu du bas de laine de sa mère. Il eut

le bon sens de laisser son prodigieux associé manœu-

vrer à sa guise et se vit porté tout doucement à l'ex-

trême opulence. Avec elle, lui est venu l'amour des

beaux-arts — en trois ans, il se monta une galerie

de tableaux chers— et aussi le goût de la libéralité.

Habitué à la publicité des grandes mises en vente,

il ne fait point mystère à sa main droite de ce que

donne sa main gauche. Les journaux, à l'entrée de

chaque hiver, impriment indiscrètement la liste de

ses charités et font ressortir la noblesse du total.

Planeur a ses ridicules, comme Blanchard, mais

son passé n'est point aussi net. Il y eut, dans son

élévation, des rencontres qui ne furent pas innocen-

tes, des vilenies trop lucratives ; on lui reproche des

victimes. Le succès a purifié et lui-même et ses opé-

rations, qui rendent maintenant vingt fois plus de

services qu'elles n'ont pu faire de tort naguère. Mal-

heureusement il est resté antipathique et il est de-

venu prétentieux. Il finira dans la peau d'un hon-

nête homme et le public ne le croira point tel.

Gavarin n'a pas été bien inspiré, lorsqu'on cer-
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taine heure de désarroi il aumôna une grosse somme
pour qu'on ne révélât pas qu'il était un voleur. Ce

joueur si fin se trouve ainsi avoir fourni lui-même la

preuve écrasante qu'il devait indubitablement être

un voleur, puisqu'il donnait tant d'argent pour

qu'on ne l'accusât pas de l'être.

Les gouvernements ayant renoncé à exploiter

eux-mêmes, dans les « loteries », l'amour de leurs

peuples pour le jeu, Rochoux afferma le privilège

de satisfaire cette passion et la géra décemment, en

père de famille, suivant des tarifs modérés. Il mou-

rut en laissant des coffres pleins — parce que son

monopole avait été fructueux — et une mémoire

discutée— parce que la morale ambiante était deve-

nue sévère. Pourtant les actions de sa ferme ayant

décuplé, il ne semble pas qu'on la dédaigne.

A côté des fortunes nées en France, il s'en voit

chez nous d'exotiques, dont les possesseurs vien-

nent sous notre ciel clément jouir en paix du fruit

de leurs expéditions diverses.

Ils ont extrait de l'or, les uns des entrailles

de la terre; les autres des caisses, mal défendues,

d'États qui se laissent piller impunément, comme
il s'en trouve encore beaucoup dans les deux

hémisphères.

Ces sources ne sont pas près de tarir; les trois
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quarts du globe sont inertes ou en enfance. Il s'y

verra longtemps de belles aventures d'argent, pa-

reilles à celles des contes de fées, tantôt pures, tan-

tôt louches. Leurs héros, exceptionnels et cosmopo-

lites, ne nous font pas tort et nous ne perdons rien à

les hospitaliser sur notre sol.

Mais nos parvenus indigènes sont infiniment pré-

cieux; ce sont des hommes inestimables. Ils nous

rendent les plus grands services, et nous profitons

de leurs revers autant que de leurs succès; car, si

l'un réussit, cent échouent.

Il est advenu, au dernier siècle, qu'un travail-

leur plus hardi, ou plus habile, plus « chanceux »

surtout que les autres, a embauché un grand nom-

bre d'autres travailleurs. Au lieu d'un compagnon et

d'un « apprentif », il en a pris cent ou mille et a fondé

peu à peu ce qu'on nomme une « usine ».

Chaque patron nouveau a calculé son prix de

vente de manière à gagner sur son prix de revient,

ainsi que fait le plus modeste savetier qui ravaude

des chaussures. Et comme il produit une grosse

quantité de marchandises, que chacune se compose

partie de matière et partie de travail, et qu'il est

impossible de dire si son bénéfice porte sur la pre-

mière ou sur le second, il semble gagner uniquement

sur le travail qu'il achète et revend avec profit.

C'est proprement en quoi on l'accuse de « s'en-
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graisser des sueurs du peuple », de ce peuple dont il

est issu. Ceux qu'il appelait hier « ses camarades »,

« ses confrères », il les appelle aujourd'hui « son per-

sonnel » ou « ses ouvriers ».

Il est donc arrivé que, tandis que la société poli-

tique se nivelait, que l'on abolissait les privilèges et

que, châtelains, clergé possessionné, magistrats et

propriétaires disparaissaient dans la foule, la société

économique se hiérarchisait, se féodalisait. Bien

qu'il n'ait aucune supériorité légale, aucun droit of-

ficiel, l'homme qui commande à beaucoup d'autres,

qui leur donne du pain en leur donnant de la beso-

gne; qui, ce faisant, s'enrichit, accroît ses moyens de

production, perfectionne son outillage et défie la

concurrence; cet homme devient, ou semble devenir,

inexpugnable derrière ses marteaux-pilons, ses bro-

ches à filer, ses turbines ou ses comptoirs, comme le

haut justicier du treizième siècle à l'abri de ses fossés

et de son donjon.

Ce patron moderne exerce pratiquement un pou-

voir étendu.

C'est un « grand », c'est un « noble », eut-on dit

naguère, puisque c'est un « fort ». Est-ce un nouveau

partage des hommes qui commence? Qui de nous va

tomber en « villenage »? Et voilà le premier degré

de l'évolution.
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Mais voici le second : ce « grand industriel », à

la tête de son usine, n'est solide qu'en apparence.

Comme le seigneur d'autrefois, un plus fort a raison

de lui, le chasse de sa demeure, s'en empare ou la

détruit. Et cela le plus simplement du monde : un

autre fabricant se contente d'un bénéfice moindre,

le premier doit aussitôt réduire son gain dans la

même proportion. D'un autre côté, ses ouvriers

réclament des suppléments de salaire. Or, mille ou-

vriers, répartis chez cinq cents maîtres, ne sont que

poussière devant leurs cinq cents patrons; em-

ployés chez un seul, ils discutent avec lui d'égal à

égal.

Si ce patron cède, son profit disparaît peut-être;

il fera, selon le langage commercial, des « affaires

blanches ». S'il ne cède pas, la fabrique s'arrête, les

commandes iront ailleurs. Mieux vaut plier sous

l'orage.

En attendant le retour du beau temps survient

un troisième fabricant qui, lui, a su abaisser son

prix de revient par la découverte d'un nouveau

procédé ou d'une nouvelle substance. Celui-là peut

réduire son prix de vente jusqu'à un niveau où les

anciens ne peuvent pas le suivre. Il faut transformer

le mécanisme et l'usine tout entière, si par hasard il

s'agit d'un produit que l'on va obtenir avec des ma-

tières ou des méthodes absolument dissemblables

des précédentes : car la science invente sans cesse
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des routes nouvelles pour atteindre un même but.

Ces grandes exploitations, si solidement assises

que le public se les figure volontiers garnies d'un

revenu naturel à chaque automne, comme aux ro-

sieurs chaque printemps poussent des roses, ne sub-

sistent au contraire que par l'ingéniosité constante

de ceux qui les dirigent. Ces riches passent leur vie

pauvres; ils ne sont riches qu'en apparence; ils

sèment plus qu'ils ne récoltent. A mesure qu'ils ga-

gnent l'argent, ils le remettent dans leur entreprise;

c'est uniquement de cette épargne que l'institution

tire son revenu.

Impossible de s'arrêter une heure. Produire sans

trêve, jeter dans la circulation des marchandises

de plus en plus abondantes, dont l'abondance fait

le bon marché et qui pénètrent ainsi dans des cou-

ches humaines où elles étaient naguère inconnues,

telle semble être la loi bienfaisante à laquelle nul

ne peut se soustraire. — « Ce n'est pas moi qui mène

mes affaires, ce sont mes affaires qui me mènent, »

dit l'Américain qui passe aujourd'hui pour le plus

riche citoyen de l'univers.

Faute d'avoir employé à temps la majeure par-

tie de leurs bénéfices à l'accroissement du capital,

beaucoup d'industriels ont végété et, lorsqu'ils se

sont aperçus de leur faute, il était trop tard. Chaque

année voit ainsi disparaître des vaincus, naguère ar-
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tisans ou précurseurs du mouvement qui les a em-

portés. Ils ont laissé dans nos produits actuels leur

bourse et aussi leur vie, un peu de leur âme. Qui donc

toutefois songerait à les plaindre?

N'avaient-ils pas, sur leur route aussi, semé des

ruines? Petits banquiers, petits marchands, petits

artisans, petits transporteurs, combien avaient dis-

paru, broyés par des forces implacables et fatales !

Partout même aspect : humbles manufactures

qui s'effacent; organismes plus puissants qui sur-

nagent, mais à la condition de multiplier leurs ris-

ques en multipliant leur puissance. Il faut s'appro-

visionner de plus en plus près de la source, créer

même sa source d'approvisionnement. De sorte

qu'une matière que l'ancien industriel appelait « pre-

mière » n'est, pour le nouveau, qu'une étape de sa

production.

Le fabricant a tenu bon; il a su rester à flot. Il

prétendait marcher seul et avait toujours repoussé

l'association sous quelque forme que ce fût. —
cje ne crois, disait-il avec scepticisme, qu'aux en-

tentes que l'on fait à un. » Cependant ses capitaux,

ses épargnes n'ont pas suffi; il a dû recourir à la so-

ciété anonyme, se laisser embrigader dans le « trust »

ou le « cartel ».

La marge des gains, comparée au total des ven-

tes, devient si étroite que l'erreur d'un instant suffit
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à les faire évanouir. L'aléa devient si grand, la ten-

sion d'esprit si forte, que les fondateurs de machi-

nes pareilles sont incités, par prudence, à passer la

main à une collectivité. Dès lors, le patron n'est plus

qu'un « directeur », un délégué des actionnaires.

C'est le second terme de l'évolution.

Nos fils verront le troisième et dernier : ces entre-

prises, qui grandissent par la force des choses, et,

par la force des choses, se morcellent et se transfor-

ment en administrations impersonnelles, s'esti-

ment heureuses lorsqu'elles peuvent servir au capi-

tal la portion congrue qu'il espère.

Car « l'odieux capital » n'attend pas que ses ad-

versaires lui fassent un mauvais parti. De lui-même,

il se mortifie et fait pénitence, pressé d'un côté par

des syndicats ouvriers et, de l'autre, par des coopé-

ratives d'acheteurs. Et l'o.i voit le profit de plus en

plus mince, disputé avec acharnement par tous ceux

qui concourent à la formation des prix de revient et

de vente, luttant âprement à qui arrachera un lam-

beau de la somme.

Tel sera le terme final de l'évolution : la société

en masse travaillant, produisant, consommant; une

sorte de collectivisme, si l'on veut, mais pacifique et

volontaire, non point obligatoire comme le collecti-

visme utopique. Le monde moderne accomplit sa
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transformation lentement, atome par atome, insou-

cieux de qui s'efforce de le retenir en arrière, comme

de qui le voudrait pousser en avant.

C'est le rayonnement de quelques succès inouïs

qui lance sur ces pistes fameuses des milliers d'êtres

solidement charpentés pour les batailles épiques de

l'or. Laissons-leur ce mirage et cachons à leurs yeux

les écueils où la plupart se briseront ; de peur qu'ils

ne s'ankylosent prudemment, aussitôt leur vivre

assuré, dans un faste stérile.

Ces poursuivants de fortune ne feront, pour la

plupart, aucune fortune; quelques-uns, à moitié

hauteur, retomberont lourdement. Favoris du des-

tin, une poignée de richissimes mourront aux som-

mets et passeront comme des météores. Hommes
nouveaux, ils n'avaient pas eu d'ancêtres ; très peu

ont une postérité; tellement ce privilège d'argent

est précaire et bref, presque viager.

Mais qu'ils fassent ou qu'ils manquent leur for-

tune, ou qu'ils la perdent après l'avoir faite, ils font

la nôtre, celle du peuple, dont peut-être ils ne se sou-

ciaient guère, et qui profite de ces efforts, de cette

fièvre, dans son bien-être et ses salaires accrus.

L'une portant, ou mieux poussant l'autre, pro-

duction et consommation grandissent de concert,

mais ne marchent point toujours du même pas. Et
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selon que la première ou la seconde s'attarde, des

crises surviennent, provoquées tantôt par la cherté

extrême, tantôt par l'extrême abondance. Pour

paralyser ces crises ou les prévenir, des alliances se

nouent, des groupements se forment entre syndicats.

Ils se croient, on les croit tout-puissants; et l'on crie

sus à l'accaparement, on les veut entraver ou pros-

crire. A quoi bon?

Ces colosses bâtissent les tours de Babel de la spé-

culation. Un rien suffit à les confondre. Ils espé-

raient former des compagnies d'assurances sur le

gain, s'affranchir des risques redoutables, en les

pesant et les classant dans leurs cartons, où ils de-

viendraient sans danger par leur nombre même, leur

division, leur équilibre. Ils se flattaient d'élaborer

un vaccin contre le Hasard.

Mais le dieu Hasard, capricieux et rebelle, ne

cesse d'en faire à sa volonté. Les hommes du ving-

tième siècle ne parviendront pas à le domestiquer, à

l'apprivoiser, en surprenant ses secrets, comme ces

autres forces de la nature, naguère indomptées, que

les hommes du dix-neuvième siècle ont su réduire en

esclavage. Le conflit des intérêts s'y oppose.

Il demeure aussi aigu que dans le passé. Excès,

déceptions, péripéties sont les mêmes, dans ces lut-

tes gigantesques où l'or coule à flots, que dans les

duels livrés jadis pour une obole.
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Le travailleur, esclave hier, libre aujourd'hui,

demain despote peut-être, prétend dicter ses lois,

et le consommateur, plus puissant qu'eux tous,

parce qu'étant plus nombreux il est plus riche, a,

lui aussi, ses grèves silencieuses et incoercibles. Le

prix des choses n'obéit à personne, il ne se laisse

point asservir.

La ploutocratie, impossible sur le terrain écono-

mique, nous menace-t-elle dans le domaine politique?

Depuis trois siècles déjà, il se fait moins de cho-

ses par la force; il s'en fait davantage par l'argent

ou par la plume. Ce n'est pas nécessairement un

progrès, puisqu'il y a de méchantes bourses et de

méchants écrits, comme il y a de bonnes épées.

C'est moins encore un recul; les ruines deviennent

moins sanglantes, moins injustes sinon moins

cruelles, moins inutiles à la communauté.

Mais y a-t-il, pour le pays légal, un « danger de

l'Argent »? Et le gouvernement tend-il à passer,

des mains du manieur d'hommes, aux mains du

manieur d'affaires?

L'influence de l'Argent sur les hommes d'État

n'est pas toujours fâcheuse pour les peuples. Même
elle est bienfaisante lorsque, faute de pouvoir con-

vaincre un coquin ou un sot, on l'achète. Convertir
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des sauvages par l'octroi d'une veste neuve, est-ce

un crime en climat de suffrage universel?

Ceux qui, par leur argent, semblent régner sur

les « intérêts » parce qu'ils possèdent les voies de

communication, les principaux métaux et comesti-

bles, et qui semblent régner sur les « idées », parce

qu'ils possèdent les journaux, passent pour tenir à

leur dévotion les agents ostensibles du pouvoir et

les représentants officiels de l'opinion. En réalité,

ils travaillent eux-mêmes, les premiers, en vue des

intérêts et dans le sens des idées de la masse popu-

laire... parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement.

La vénalité existe présentement en des monar-

chies autocratiques ou parlementaires et en des ré-

publiques démocratiques et l'on ne saurait dire où

elle sévit davantage. Pourtant son rôle est entravé

chez les nations libres, instruites et riches, par ce

seul fait qu'il y faudrait payer trop souvent, trop de

gens et trop cher.

Dans notre État français, la ploutocratie ne sem-

ble point à craindre; nous serions plutôt enclins à

la « ploutophobie ».

Non seulement 1' « argent-domination », mais

aussi 1' « argent-vanité », tient moins de place au-

jourd'hui que sous l'ancien régime. Pour les élus de

la fortune, l'inimitié actuelle du peuple n'est pas

si redoutable que le gibet ou la confiscation des rois;
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elle leur permet de jouir de l'opulence à huis clos,

mais non point de la faire éclater au dehors et d'é-

blouir la rue de leur splendeur.

Le luxueux étalage d'antan, qui pénétrait de res-

pect le populaire, collé aux auvents des boutiques

pour laisser passer le carrosse des grands, offus-

querait la foule, aujourd'hui où le piéton ne se

sauve plus devant la voiture, où toute voiture se

gare pour faire place au tramway, ce carrosse du

peuple. La pompe extérieure, démodée, est de-

venue ridicule, peut-être parce qu'elle serait dan-

gereuse.

La puissance pécuniaire a-t-elle grandi, dans le

monde, de l'abaissement des autres puissances, aris-

tocratiques et sacerdotales, de l'effacement des per-

sonnages politiques aussi, désormais sans prestige?

N'oublions pas que, si le sac d'écus était jadis con-

tre-balancé par les parchemins, l'argent acquérait

aisément les prérogatives de la naissance et multi-

pliait ainsi sa valeur propre par celle de la noblesse,

qu'il y joignait.

De son côté, la noblesse, celle de cour surtout, se

montrait accueillante pour l'argent qui, de tout

temps, est partie constitutive, et peut-être la plus

indispensable, du « grand seigneur ». Un riche de

petite extraction trompera plus facilement sur la

modestie deson origine qu'un pauvre de grande nais-

sance ne fera illusion sur l'exiguïté de son revenu
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De nos jours, où la science généalogique est en

baisse, les millions, quelle qu'en soit l'origine, font

reluire les noms obscurcis que l'on frotte sur eux ; ils

leur rendent vie et force. Tandis que de beaux titres,

dans la médiocrité, s'étiolent et perdent leur lustre.

La richesse, si elle est moins respectée par le peu-

ple, est prisée davantage par l'aristocratie. On avait

envié le sort de Clotilde Tapinot, l'aînée des filles du

grand constructeur, lorsqu'elle épousa le duc de

Coutras; au contraire, lorsque la cadette, Adélaïde

Tapinot, accorda sa main au prince d'Antibes, on

envia le sort du prince. Tel fut le chemin parcouru

dans les dernières années du défunt siècle.

Quand l'arrière-petit-fils du tailleur de Louis XVI,

le très riche Maclou, plus connu comme « comte de

Beauvoisin », se maria avec une fille pauvre de l'illus-

tre maison de Mercosur, ce fut elle qui passa pour

faire un beau mariage, et le monde admira le désin-

téressement de son fiancé.

Mais de ce que le besoin et l'importance de l'ar-

gent aient grandi, aux yeux d'une noblesse dépouil-

lée de privilèges, il ne s'ensuit pas que la fortune

donne, autant que jadis, une autorité sociale.

Elle ne donne que des jouissances, et encore d'une

étendue et dans un ordre assez restreints, puisque le

riche ne peut ni se rajeunir s'il est vieux, ni se guérir
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s'il est malade, ni s'embellir s'il est laid, ni s'éviter

les infirmités ou les accidents; qu'il ne peut acqué-

rir ni la gloire, ni l'amour, ni accroître ses appétits

ou ses ambitions, puisque le désir s'émousse et se

détruit par là même qu'il se satisfait.

Si bien que l'hyperopulence aboutit, pour qui la

possède, au souverain mépris de l'argent ; la ri-

chesse lui devient de nul prix, non qu'il la dédaigne,

mais il ne la « sent » plus.

Est-ce un avantage ou un inconvénient, pour la

valeur morale ou intellectuelle de l'individu, que

de naître pauvre? « Quand Dieu veut perdre une

fourmi, il lui donne des ailes », dit un proverbe arabe.

Cependant, l'argent confère l'indépendance —
mais c'est aussi la suprême indépendance que de

mépriser l'argent — seulement, il faut déjà une

vraie supériorité pour se passer de celle de l'argent.

A qui la possède en naissant, une grande fortune

enlève l'obligation de l'effort, le contact avec le

peuple, la pénétration du dessous des choses, l'ap-

prentissage du cœur humain qu'il n'est pas contraint

d'épier, pour s'en servir. Dénué d'expérience, il

demeure enfant et naïf; il traverse le monde sans le

connaître.

Pour contre-balancer cette ignorance de faveur et

ouvrir les yeux de ce prédestiné-aveugle, il faut au

riche une intelligence rare, qui lui fasse deviner la

théorie de la vie, dont les nécessités journalières ne
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lui révèlent pas la pratique. Il n'y a que l'ambition

qui sauve ces sortes de gens de l'incapacité; mais

l'ambition leur est plus difficile qu'à d'autres, parce

qu'ils sont portés à être si satisfaits de ce

qu'ils sont, qu'ils ne conçoivent pas que l'on puisse

vouloir être davantage. De là une vanité béate et

nulle ardeur.

Cependant, il est bon de naître sûr de sa vie, de

ne pas courir après ce dont les autres ont besoin. —
«Il faut avoir de l'argent, le manque d'argent abaisse

les caractères », disait un homme d'État qui en sa-

vait quelque chose. C'est au fond la question, tou-

jours débattue, du mérite, comparé des régimes éga-

litaire et hiérarchique.

L'aristocrate, d'argent ou de caste, placé au

sommet, ne peut plus guère monter. Sa vue est plus

dégagée d'intérêt personnel. Son âme est plus haute,

quand elle est haute et née aux grandes choses. Il

n'est pas obligé d'atermoyer, d'entrer en des com-

promissions qui affaiblissent, dénaturent ou éner-

vent ses projets. Il « peut » beaucoup par lui-même,

et il peut très jeune; ce qui est important, parce

que trop d'expérience dégrade le vouloir comme une

vieille maison s'effrite avec les années.





CHAPITRE VIII

AUTOUR DES LETTRES ET DE LA PRESSE

Que subsistera-t-il des productions du temps pré-

sent? et combien il est malaisé de le savoir?

Il n'est pas besoin de vivre bien vieux pour voir

successivement rejetée, comme trop hardie, puis

comme trop banale, la même œuvre d'art ou de lit-

térature. Et cela souvent par les mêmes gens. Tel

style a charmé, qui ne charme plus; tel autre ne

charme pas encore. Nous voyons des défauts là où

d'autres, précisément, avaient vu des beautés. Il

en va parfois ainsi au même moment, à deux cents

lieues de distance, d'un peuple à un autre.

Auteurs, interprètes, critiques et public passent

ensemble, comme fuit un horizon, aux yeux du voya-

geur qui le contemple du wagon d'un train rapide.

Est-il possible que ces manières de dire et de penser

qui nous séduisent, ces pages qui nous troublent, ces

vers qui nous transportent, perdront leur vérité,

leur mérite, en perdant leur nouveauté; qu'ils s'a-
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chemineront à l'oubli, se déformeront, semblables

d'abord à des caricatures, puis à des ombres vapo-

risées dans la brume.

Des sociétés très raffinées se sont passionnées

pour des ouvrages qui, plus tard, ont semblé ridicu-

les. Ces gens d'hier nous valaient et mon voisin vaut-

il moins que moi? Comment jugeons-nous si diffé-

remment des mêmes choses?

Les sciences ne varient que pour progresser ; elles

se corrigent et se contredisent, mais toujours sui-

vant une raison fixe : celle d'erreur à reprendre et

de vérité à constater.

Dans les lettres et les arts, les actions et réactions

n'ont d'autre règle que le goût.

Pensez-vous que si Sophocle ou Euripide, que si

Corneille ou Racine même, déposaient aujourd'hui,

comme de jeunes inconnus, chez le concierge de quel-

que théâtre, le manuscrit des pièces qui ont immor-

talisé leur nom, il se trouverait un directeur pour

les jouer et un public pour les applaudir? Pensez-

vous que si Dante publiait demain la Divine Comédie

son nom deviendrait célèbre dans les deux hémi-

sphères et que son poème serait traduit dans toutes

les langues?

Comment admirons-nous pieusement des choses

faites par des anciens qui, si elles étaient faites par
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des contemporains, nous laisseraient froids? Ne
sont-ce pas ces choses en elles-mêmes que nous ad-

mirons? Est-ce leur intérêt historique, leur côté

documentaire, qui nous attachent à elles?

Leur beauté se serait-elle évaporée avec l'âge?

N'était-elle donc pas éternelle? Et les plus belles

pensées humaines se démodent-elles comme une

paire de bottes ou une race de chiens?

Il ne faut pas dire : Le temps décide. Non, des

œuvres trouvées bonnes longtemps finissent par

sembler mauvaises et inversement. La seconde jeu-

nesse de Ronsard durera-t-elle plus que la vieillesse

de Boileau? Musset hier n'était plus qu'un mince

poète, « pour avoir mal rimé », à l'estime d'une géné-

ration poétique qui prenait le parti de ne rimer plus.

Shakespeare s'est-il civilisé depuis que Voltaire

le jugeait barbare? « Ces plaisanteries saxonnes ou

tudesques sentent le rustre », disait le Bon Goût;

cet exotisme est ignoble. Puis le Bon Goût change

et le gros sel est précisément celui qui plaît. Il en

faut du plus rude. C'est, disons-nous, le seul « na-

turel ». En musique, les mêmes sonorités que nous

jugions vinaigre, il y a quarante ans, nous sem-

blent miel aujourd'hui.

Romantiques et classiques ont été renvoyés à la

fin dos à dos, sur cette réflexion que, leurs personna-
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ges n'ayant parlé ni comme Racine ni comme Hugo,

chacun peut les représenter à son idée, sans que nul

puisse dire si cette idée est vraie ou fausse, les gens

qui passent dans la rue étant les seuls qui nous soient

certainement connus. Cependant les romanciers

contemporains seraient-ils seuls capables de nous

émouvoir, parce que ce sont les seuls qui aient

notre âme?

S'il existe une « beauté » absolue, la nature et

l'humanité étant immuables, il ne doit y avoir qu'une

seule façon de la peindre, puisque nos yeux ne chan-

gent pas plus que nos passions.

Puisque nous aimons et fêtons telle mode litté-

raire ou artistique pour nous en désintéresser en-

suite; puisque le même homme change de goût, à

quel moment son goût était-il bon? Est-ce dans la

jeunesse, quand ses capacités de vision, de sensa-

tion avaient toute leur fraîcheur? Est-ce dans la

vieillesse, quand il les avait affinées par l'expé-

rience?

Y aurait-il une dépravation de l'œil, de l'ouïe,

de tous les sens, et une dépravation de l'esprit,

comme il y a une rusticité naïve de l'esprit et des

sens? Mais quelle en est la mesure, et qui dira quels

sont les sens et les esprits gâtés ou ignorants, qui
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ont trop ou pas assez vu, trop ou pas assez senti,

trop ou pas assez lu ?

La nouveauté est à la fois attrait et écueil. Écueil

d'abord, elle nous rebute parce qu'elle contrarie nos

conceptions antérieures. C'est pourquoi les « beau-

tés » nouvelles sont mieux reçues des jeunes gens,

chez qui la page des sensations est blanche, que des

personnes d'âge mûr, gênées par des précédents et

des goûts déjà formés. Ensuite, lorsque la nouveauté

nous a conquis, elle devient attrait en procurant

une jouissance d'autant plus vive qu'elle est plus

récente.

Pour les mêmes motifs, l'antiquité d'une forme

ou d'un style nous attache par routine et nous dé-

tache enfin par lassitude.

Mais de ceci nous devons conclure que nos « juge-

ments » sont bien vains, puisqu'ils sont le produit

de nos « goûts » forcément ballottés entre ces deux

causes d'erreur : l'attrait ou la répugnance de la

nouveauté. Par là nous refusons ou prodiguons

tour à tour à la nouveauté des qualités ou des dé-

fauts, qui s'y trouvent et que nous n'y voyons pas.

Et nous supposons ici des juges impartiaux et

compétents, que n'influencent ni l'intérêt, ni le

« panurgisme », ni la crainte; des juges qui s'offrent

le luxe d'une opinion libre et peuvent en donner les

motifs.
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Chaque fois que des productions de l'esprit plai-

sent, déplaisent, replaisent et redéplaisent, la cri-

tique en donne les raisons, qui valent ce que vaut

le critique. De sorte qu'avant d'admettre son dire,

il faudrait faire la critique du critique.

L'influence que les imbéciles exercent sur les gens

d'esprit n'est pas moindre que l'influence des gens

d'esprit sur les imbéciles. Ces derniers sont le nom-

bre, ils en ont la force— et cette force est très grande,

crée la mode et l'air ambiant; ils en ont la sécurité,

l'audace. L'élite est intimidée, elle a peur de se

tromper; elle doute d'elle-même comme tout vrai

critique, qui craint de prendre son propre goût pour

la vérité. « J'ai terminé mon livre, dit Beauvers,

l'illustre écrivain, à son confrère et ami; mais je

me demande ce qu'il vaut; si vraiment cela est neuf,

si cela est bon. » Et l'ami de répondre : « Si vous ne

vous le demandiez pas, cela m'inquiéterait. »

Les variations du goût sont la condition néces-

saire de la production et de l'effort. Pour chercher

du nouveau il faut croire qu'il en existe, que tout

n'a pas été si bien dit et fait qu'il n'y ait plus qu'à

dire et faire de même.

Tous les novateurs ont poussé jusqu'à l'injustice

le mépris des époques précédentes. La Renaissance

haïssait le gothique, et le dix-septième siècle avait
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le dédain de la Renaissance. Les générations créa-

trices sont exclusives; un amour égoïste de leur

temps les anime, tandis que l'admiration éclectique

du passé est le caractère d'une sereine impuissance.

Le peuple, en littérature ou en art, ne porte que

des jugements subjectifs : « Cela me plaît, donc cela

est bon. » Il aime la musique quand elle le « touche »,

la peinture quand elle 1' « intéresse», le volume quand

il 1' « empoigne ».

Or, faute d'éducation préalable, le peuple n'est

touché, intéressé et empoigné que par l'écorce des

choses, la couche très mince des attraits extérieurs

et faciles : romances, images, mélodrames ou bouf-

fonneries digestives d'après-dîner. Et les maîtres

dans un genre sont souvent « peuple » dans tous les

autres, dans ceux qu'ils n'ont pas étudiés ou ap-

profondis : le musicien en peinture, le peintre en lit-

térature, l'écrivain en musique.

Il faut qu'il y ait dans un chef-d'œuvre des parties

vulgaires ; c'est par là qu'il sera apprécié de la masse,

par là qu'il lui sera accessible. Autrement il ne de-

viendra jamais populaire, on l'admirera par ouï-

dire.

Le succès des sujets les plus rebattus vient de ce

que le public ne veut être instruit que de ce qu'il

sait déjà ou croit savoir. Or, les gens qui ne savent
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rien sont aussi ceux qui ne veulent rien apprendre;

ils se refusent absolument à réfléchir. Pour les y
amener, sans qu'ils s'en doutent; pour faire péné-

trer les idées, à doses homéopathiques, dans les

cervelles réfractaires, il faut des amincisseurs, des

délayeurs, d'innombrables truchements qui tra-

duisent la langue des penseurs, dont l'âme est trop

loin de la foule.

Tels ne sont pas ceux qui prétendent admirer

seuls et ne souffrent point d'égaux ni de compa-

gnons dans leur enthousiasme. Ils ressemblent à

ce voyageur qui a fait le même voyage que vous,

mais pense l'avoir fait mieux que personne : il vous

provoque à narrer devant lui et vous guette comme

le maître d'armes, la pointe en avant. Il attend que

vous vous découvriez pour se fendre; il vous tâte

par des questions sournoises : « Avez-vous vu ce ta-

bleau dans le musée, cette place dans la ville, cette

grotte ou ce monument? Non, vous ne l'avez point

vu? »

Il vous tient, il vous accable, il ne vous ménagera

pas. Votre propre voyage vole en éclats; il vous conte

le sien, vous prouve que de ce pays vous ignorez tout

et qu'il y faut retourner; car ce qui vous manque

est précisément la seule chose qu'il fallait voir.

Combien ce voyageur est haïssable ! Combien il est
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ridicule ! Et comme chacun de nous est souvent ce

voyageur !

— Wagner, monsieur, dit un wagnérien arrivé;

Wagner n'est pas un musicien, c'est le musicien par

excellence. Il incarne la musique; tout ce qu'on a

fait avant lui est peu de chose, autant dire rien.

— Vous avez raison, réplique un autre wagnérien,

aspirant en voie de parvenir; Wagner a largement

accru le domaine des harmonies; il a fait des inven-

tions magnifiques.

— Du reste, reprend le premier interlocuteur,

ce n'est pas même comme musicien qu'il est le plus

admirable, c'est comme poète. Le poète, en lui, est

supérieur au musicien et sa musique n'est rien

auprès de sa poésie.

— Il est vrai, approuve le disciple qui ne veut pas

être dépassé, ces légendes du paganisme germanisé

fondues avec des mythes rassemblés de partout,

mais estompés d'un brouillard du Nord, fournis-

sent des poèmes d'un charme incomparable.

— Certes, réplique le premier wagnérien décidé à

ne pas se laisser rejoindre; mais c'est surtout comme

philosophe qu'il faut apprécier Wagner. Ah ! mon-

sieur, la philosophie de Wagner surpasse de beau-

coup ses autres mérites; c'est par là qu'il étonne,

qu'il fait rêver.

— Sans doute, concède encore, bien qu'avec une

nuance d'hésitation, le deuxième dilettante. Eh ! eh !
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la philosophie de Wagner, c'est peut-être en effet

son triomphe...

— Et enfin, interrompt le premier wagnérien

amer et fermé, Wagner c'est encore autre chose;

mais, il faut bien que vous le sachiez et pardonnez-

moi de vous le dire : vous êtes tout à fait incapable

de le comprendre.

Des musiciens très savants composent des opéras

comme l'ingénieur, au sortir de l'école, ferait un

pont. Ce sont œuvres irréprochables — je parle des

opéras — suivant la grammaire et la mathématique

de l'art, mais si dénuées d'idées musicales que les no-

tes semblent avoir été préalablement mises dans

un chapeau d'où on les aurait tirées au hasard.

Les idées sont toujours ce qui coûte le plus cher,

en musique comme en littérature. Si la terreur des

airs faciles fait sombrer le compositeur dans l'abs-

trus, il a la ressource de traiter ses détracteurs de

béotiens, incapables de le comprendre, et de se com-

parer à d'illustres méconnus du passé; tandis que,

s'il échoue dans la banalité, tout le monde se trou-

vera compétent pour le juger banal.

Ainsi, bien que l'air soit à la musique ce que l'idée

est à la phrase, il est moins dangereux au composi-

teur de faire de la musique sans air qu'à l'écrivain
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d'assembler des mots sans idées; trop de gens s'en

apercevraient.

Les poètes seuls, en leur qualité de semi-musiciens,

ont le droit de versifier des lieux communs : encore

est-ce à condition de ne point trop remplacer, par

la musique des mots, la poésie des idées, le vers, lors-

qu'il n'est plus qu'un son, demeurant moins apte

à charmer l'oreille que la musique véritable.

Sermione se procure des idées originales en re-

tournant les idées reçues et ordinaires, dont il fait

valoir l'envers. Son châtiment est qu'habitué à

l'esprit du paradoxe, il ne sait plus comment faire

pour avoir de l'esprit sans paradoxe.

Si l'affirmation de Boileau que « ce que Ton con-

çoit bien s'énonce clairement » était toujours vraie,

il n'y aurait nul mérite à bien parler ou à bien écrire.

Cette maxime est très souvent fausse; le vulgaire

conçoit bien mais énonce mal, et, justement, savoir

mieux que le vulgaire « énoncer » ses idées est le

propre de l'orateur et de l'écrivain. L'un et l'autre

savent au prix de quels efforts, et pour des idées

qui leur semblaient les plus claires du monde, lors-

qu'elles sommeillaient dans leur cervelle.

Au rebours de l'axiome de Boileau, ces idées se

« clarifient » laborieusement par l'obligation de les

bien énoncer.
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Arcanin n'a pas le don d'exposer ce qu'il sait le

mieux. A l'entendre expliquer savamment que le

nez est au milieu du visage, on finirait par ne plus

comprendre cette vérité.

Tronson, à force de raffiner sur le style, en est

venu à l'impuissance d'écrire. Son œil voit des in-

corrections, son oreille entend des cacophonies en

des phrases où nul autre que lui ne s'aviserait de les

découvrir.

Il bannit cruellement des tours et des mots par

centaines; puis, victime de ses proscriptions, il n'ar-

rive plus à exprimer sa pensée avec son vocabulaire

appauvri. D'autant plus qu'il s'interdit la répéti-

tion du même mot à trois pages d'intervalle. Son

purisme le torture ; il souffre des scrupules qui para-

lysent sa plume et n'a pas le courage de les vaincre.

« Oui, dit-il à ses amis, c'est une maladie, une folie

peut-être, mais incurable. »

Bagoutier ne se met point tant en peine; il écrit

en Detit maître de bel esprit tout ce qui lui passe

par la tête, et ne prend pas garde qu'il ne passe rien

par sa tête, que du vent.

Archiloque redoute si fort de paraître avoir ha-

billé ses phrases à la Belle Jardinière; il a si grand

souci de ne point écrire comme « tout le monde »,

que la moitié de ses périodes marchent la tête en
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bas, à l'exemple du : « Me font d'amour mourir,

belle marquise, vos beaux yeux. »

Il emploie de préférence les mots techniques, ar-

chaïques ou précieux, qui n'ont pas souvent l'oc-

casion de sortir du dictionnaire, ce qui donne à son

style une odeur de renfermé.

A l'inverse des bons écrivains qui s'attachent à

trouver l'expression simple, mais si juste qu'une

fois découverte l'on n'en conçoit point d'autre, et

que chacun pense, en la lisant, l'avoir pu aisément

rencontrer, le talent d'Archiloque est une impréci-

sion voulue, une jonglerie des substantifs transposés

du son à la couleur, de l'ouïe à la vue. Il excelle en

constructions rocailleuses et discordantes et forge,

à son usage, des barbarismes puérils avec des vo-

cables importés du dehors, auxquels il donne une

désinence française.

Bref, ses livres sont des modèles de mauvais

style; on les pourrait faire étudier à la jeunesse

comme des recueils parfaits de tous les défauts

qu'il convient d'éviter.

Cependant Archiloque a fait école et, en Améri-

que, il est compris.

Quel dommage que feu Musarion, dont la verve

primesautière a enrichi le français actuel de plusieurs

mots tombés des vraies lèvres de la nature, ait abusé

de l'argot ! Un mot apparaît, il plaît, il va aux nues ;
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puis il tombe dans le commun, on s'en lasse et il

meurt, souvent pour avoir poussé trop vite et

avoir eu d'abord trop de succès.

Floraison ou scorie de la langue parlée, l'argot

n'est pas assez solide pour porter l'écriture. Quel-

ques-unes de ses trouvailles se cristallisent et ac-

quièrent droit de cité dans le domaine des mots

définitifs. La plupart finissent dans les terrains

vagues de la conversation familière, où elles étaient

nées. Aussi la destinée de Musarion a-t-elle été de

devenir inintelligible, pour des générations très rap-

prochées de celles à qui ses livres s'adressaient, dans

leur fleur.

Il est des hommes si décidément médiocres qu'a-

vec une grande place, de grandes richesses et un

grand nom, ils demeurent médiocres. Mais com-

bien d'hommes ne seraient pas écoutés, simples

commis, qui, ministres, passent oracles; combien,

avec trois mille livres de rente, seraient négliges

qui, avec trois cent mille, sont recherchés; combien

ne paraîtraient pas aimables sous le nom d'Ernest

Durand qui le deviennent sous celui de duc de Mer-

cœur?

A ces détenteurs de ce que Pascal nommait les

« grandeurs d'établissement », allaient de droit, au

dix-septième siècle, les « respects d'établissement »;

tandis que les « respects naturels » étaient dus aux
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« grandeurs naturelles », qui ne dépendent point de

la fantaisie des hommes, mais consistent dans les

qualités effectives de l'individu.

Il existe encore aujourd'hui des « grandeurs d'é-

tablissement »; mais le respect obligatoire et for-

maliste dont on les entourait s'est fort affaibli.

Seules les « grandeurs naturelles » ont gagné du ter-

rain; elles absorbent tout ce qui reste, ou à peu

près, de respect disponible.

L'artiste, le savant, l'écrivain, tous gens qui va-

lent par eux-mêmes, profitent de ce changement;

leur vanité n'y est point insensible. L'homme de

lettres qui aime son métier ne l'aime pas davantage

pour cela.

Il a cette volupté suprême de remuer des idées,

de les créer, de les analyser, de les combattre, de les

tuer ou de les ressusciter d'entre les mortes, de les

parer et de les faire triompher dans le monde. Il y

travaille en bon ouvrier, et meurt satisfait d'avoir

honnêtement usé de cette belle langue française,

précise, limpide, et de l'avoir servie, dans la mesure

de ses forces, autant qu'il s'est servi d'elle.

S'il atteint la gloire, si la postérité le connaît par

son nom — un nom qui souvent n'est qu'un pseu-

donyme, ou un prénom, ou un surnom — s'il laisse

de lui quelque chose de bien plus intime, plus vi-

11
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vant, plus personnel et plus authentique que toutes

les autres sortes d'hommes, dont les actes sont con-

nus mais point la pensée, ni l'âme, il n'en sera ni

plus ni moins immortel pour avoir tenu de son vi-

vant une place plus ou moins grande.

Mais cette place nouvelle ne lui déplaît pas.

« Le célèbre Racine, dit Saint-Simon, si connu par

ses pièces de théâtre et par la commission où il était

employé lors pour écrire l'histoire du Roi, prêta sa

belle plume pour polir les factums » de MM. les

ducs et pairs dans le procès Luxembourg. Il est

clair que Racine, dont le duc de Saint-Simon parle

ainsi dans ses Mémoires, eût estimé ces termes fort

civils. Il n'était pas, socialement, l'égal d'un duc

ou d'un secrétaire d'État; il ne croyait pas l'être.

Il eût été ébahi, le grand Racine qu'il était, d'en-

tendre un de nos dramaturges contemporains traiter

de haut un ministre d'aujourd'hui, dont le procédé

lui avait déplu et ajouter sérieusement : « J'ai fait

sentir à cet homme toute la distance qu'il y a d'un

simple ministre à un auteur dramatique comme

moi ! »

Et ce qui est vrai des gens de lettres ne l'est pas

moins des artistes, peintres ou musiciens. Quelle

différence de situation et, si Ton veut, de préten-

tions, entre Mozart ou Beethoven d'un côté et, de

l'autre, Verdi ou Wagner !
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Des étrangers remarquent que les milieux aris-

tocratiques sont aujourd'hui moins fréquentés,

par les illustrations et les notabilités de tout ordre,

que n'étaient, il y a cent vingt ans, les salons de

l'ancien régime. Ils en concluent que la haute société

actuelle a remplacé le goût de l'esprit par le culte du

sport.

Ils ne prennent pas garde que les seuls salons dont

on se souvient sont justement ceux où se rencon-

traient les lettrés. Si la majorité de ces derniers n'at-

tache plus autant de prix à fusionner avec les mon-

dains, c'est que les mondains ont perdu de leur pres-

tige et que les lettrés en ont acquis assez pour se suf-

fire à eux-mêmes; ils constituent un clan distinct où

ils se plaisent davantage.

A l'exception d'un très petit groupe d'aristocrates

qui ne s'en font point accroire, les privilégiés de

naissance continuent à se croire sincèrement, en

leur for intérieur, quelque supériorité sur les privi-

légiés du talent.

Cette opinion, bien que soigneusement voilée,

révolte, au vingtième siècle, ceux qui, au dix-hui-

tième, ne s'en fussent point choqués. Ils entendent

être conviés pour leur personne, non pour leur répu-

tation et comme objets de parade. Un poète re-

nommé, invité pour la première fois chez une grande

dame qui lui faisait demander, en même temps, s'il
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ne consentirait pas à dire quelques pièces de vers,

après dîner, répondit narquoisement : « Il m'arrive

de réciter mes vers chez des intimes ; ailleurs, c'est

mille francs la strophe et je n'en dis jamais moins

de trente. »

Le salaire des gens de lettres n'a pas progressé au-

tant que leur rang ou leur influence. Les poètes, en

particulier, à défaut des rentes qu'Alfred de Vigny

proposait de leur attribuer, doivent s'en tenir au

laurier classique, impropre à toute sauce.

La rémunération des articles de journaux et de

revues a doublé depuis quarante ans; mais les chai-

res du haut enseignement ou la garde des bibliothè-

ques ne procurent aux historiens, aux philosophes,

aux érudits, qu'un revenu correspondant à celui

des canonicats ou des pensions de jadis, avec un

moindre loisir pour leurs travaux.

Les plus adroits à se créer de belles sinécures ne

sont pas de la qualité la plus précieuse : qui calcule-

rait ce que la philanthropie et la sociologie rappor-

tent à Fruscard? La question ardue des « logements

à bon marché » fut résolue pour lui de plein saut ; car

il habite un « musée », dont il est la pièce la plus

rare. Corentin Mulot n'a pas gagné moins à défen-

dre, dans sa feuille, la cause de la justice et les idées

de solidarité. Il avait des dettes à la fin du siècle
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dernier; il a des rentes maintenant et il est de tous

les banquets.

Les seuls départements lucratifs, dans le royaume

des lettres, sont le théâtre et parfois le roman. Mais,

hormis de rares chefs-d'œuvre, ce qui seul enrichit

ou profite, c'est la pièce ou le feuilleton destiné à la

foule, la féerie, le mélodrame ou la farce qui réus-

sissent.

La place que tiennent ces genres simples dans

l'attention publique, place supérieure sans doute à

celle qu'ils occupent dans la vie intellectuelle d'une

nation, vient de ce que la masse moderne ne s'est

pas haussée à un niveau littéraire plus élevé, mais

à ce qu'une portion de la littérature se trouve plus

rapprochée de ce niveau. Et c'est dans cette portion

que la masse recrute ses grands hommes.

De là vient que la démocratie, dans le don qu'elle

fait de la popularité, de ce qui pour elle est « la

gloire », est moins juste peut-être que n'était l'élite

dans son suffrage restreint. En dehors de cette élite,

les hommes qui ont le plus influé sur le siècle ne

sont pas toujours les plus connus du siècle; et

la célébrité, quand ils l'acquièrent, leur arrive sou-

vent par des causes occasionnelles, tout à fait étran-

gères à leur mérite.

Les compagnies ou les corps qui récompensent



312 LES FRANÇAIS DE MON TEMPS

le talent plus que le succès, dont les membres sont

élus pour leur valeur intrinsèque et point pour leur

valeur ambiante, contiennent beaucoup de noms

que le grand public traite d' « obscurs », parce qu'il a

l'injustice de les ignorer.

C'est par la lecture que notre esprit se forme, et

que lit-on sinon des journaux?

Le journal est un roi si puissant; il a tant de flat-

teurs et tient nos contemporains si impérieusement

subjugués, qu'il n'a point à redouter la critique. On

lui peut dire ses vérités sans qu'il se fâche.

Quand l'imprimerie fut inventée, on édita d'a-

bord des in-folios. Le libraire réduisit d'âge en âge

le format de ses volumes; le journaliste au con-

traire doubla, quadrupla le sien, mais publia ses

feuilles une par une, toutes les vingt-quatre heu-

res. Et chaque feuille suffit à son jour et se con-

sacra toute au jour où elle parut.

Comme matières, la lecture intégrale d'un jour-

nal quotidien pendant trois cent soixante-cinq jours

représente, en tenant compte de la différence des

caractères typographiques et déduction faite des

annonces, trois mille pages peut-être des anciens in-

folios. C'est beaucoup en apparence. En réalité

c'est fort peu, à cause du choix des sujets et de la

façon dont ils sont traités
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Le journal est la monstrueuse hypertrophie d'un

« instant ». « Aujourd'hui », à qui le journal sacrifie

tout, n'est qu'un point dans la durée et même dans

notre propre vie. Qu'importe que ceci soit d' « au-

jourd'hui », et pourquoi « aujourd'hui » prétend-il

m'intéresser exclusivement pendant les vingt-qua-

tre heures où il règne, s'il n'a rien de très utile, de

très ma quant à m'apprendre?

Je le traiterai comme ces gens qui composent une

foule et n'ont rien de personnel, d'original à me dire
;

je le considérerai comme inexistant; je ne lui adres-

serai pas la parole. Je ne dois pas l'écouter, il me
fait perdre mon temps.

Partez en voyage, montez en bateau, restez un

mois sans lire de journaux; puis, au retour, achetez

le premier venu; vous ne constaterez aucune la-

cune, vous croirez avoir lu celui de la veille; parce

qu'en effet il ne s'est rien passé dans l'intervalle et

le tout tiendrait en dix lignes de résumé.

Lorsque tout notre effort doit tendre à élar-

gir notre compréhension, à voir de haut pour penser

juste, à nous dégager, à nous abstraire du milieu,

du fait immédiat, de tous ces premiers plans des

événements que l'on voit trop et qui masquent l'ho-

rizon — bien que l'horizon ait des dizaines de kilo-

mètres et que ces premiers plans n'aient que quel-
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ques mètres, — lorsque nous ne devons pas même
laisser enfermer notre âme dans les limites d'un

siècle, les journaux la rétrécissent et la bornent à un

jour.

Ils faussent l'optique des choses parce qu'ils n'en

montrent que le détail quotidien, les côtés accessoi-

res. Ils aident l'humanité civilisée à morceler sa vie,

ses idées, ses jugements, en autant de parcelles qu'il

y a de jours dans l'année.

Que de gens voient ainsi chaque pierre et non l'é-

difice; ils n'aperçoivent les plus grosses questions

qu'en miettes. Ces miettes, pour le journal, n'ont

de valeur que parce qu'elles sont d'aujourd'hui;

mais aujourd'hui est déjà hier, demain le pousse qui

apporte aussi son contingent de très menus faits.

On finit par avoir vécu l'événement au jour le

jour et par presque l'ignorer, comme ces soldats qui

ne savent rien de la bataille dans laquelle ils ont

été personnellement engagés.

En tout temps les lecteurs de journaux s'imagi-

nent vivre dans une époque violete et agitée, qui ne

ressemble à aucune autre. Ils le croyaient sous la

Restauration et sous Louis-Philippe. A distance, ces

périodes semblent tout unies aux yeux de la posté-

rité; ce qu'on croyait être une haute montagne n'est

pas même un pli de terrain. L'histoire dira sans doute

que les vingt-cinq dernières années du dix-neuvième
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siècle ont été fort paisibles et agréables à vivre,

puisqu'il n'y eut point de guerres ni de troubles

dans la rue.

On eut l'idée de créer des journaux pour y met-

tre des nouvelles; puis, tôt après, il fallut créer des

nouvelles pour remplir les journaux. Les plus déli-

cats, qui se refusent à les inventer quand elles man-

quent, se bornent à les commenter, délayer, gonfler

et rafraîchir par la glose.

Ces nouvelles sont, en majorité, « politiques », et

de cette partie la plus frivole de la politique : intri-

gues, parlages, « cancans », dégonflés le lendemain

et que l'on remplace par d'autres.

Or, avec ces journaux si abondants, dont le Fran-

çais achète un tel nombre qu'il n'a plus le temps de

les lire et les parcourt distraitement, avec ces jour-

naux qui peuvent tout dire, semble-t-il, on ne sait

presque rien des dessous, des ressorts qui font mou-

voir le inonde, la diplomatie et la politique, dont les

journaux sont pleins.

Personne, absolument personne, n'imprimera cer-

taines choses que chacun répète à voix basse dans les

milieux renseignés. Les journalistes n'ignorent pas

les dessous, mais ils ne peuvent pas les mettre dans

leurs gazettes. Ce sont des hommes très discrets,

quoique l'on s'imagine le contraire, parce que l'in-
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discrétion leur créerait mille ennuis, ou leur ferme-

rait certaines portes et tarirait pour une autre fois

des sources utiles, ou causerait un préjudice à leur

entreprise.

L'on ne s'instruit bien du temps présent qu'en

causant avec ceux qui le savent, dans les camps op-

posés, comme on pouvait faire sous Louis XIV, et

point du tout en lisant les feuilles publiques; parce

qu'elles ne peuvent mettre le doigt dans l'ulcère,

ni lever le couvercle de la boîte officielle où chaque

vivant est enfermé.

Les journaux sont faits, non pour le public, mais

pour ceux qui ont quelque chose à lui dire, et, de

vrai, le public ne lisant guère autre chose que des

journaux, ceux qui veulent communiquer avec leurs

concitoyens n'ont pas d'autre truchement.

Mais pour être entendu, et même pour subsister

— car il vit chèrement — le journal doit avoir des

lecteurs. Et tandis que, dans le livre, l'écrivain de-

meurait maître de ses acheteurs inconnus, il devient,

dans le journal, esclave de ses lecteurs espérés ou

conquis. Il n'est plus libre de choisir ses sujets ni de

les traiter à sa guise.

On affirme que les livres ne se vendent plus; il

est vrai qu'il en paraît tant, concurrencés par une

telle avalanche de périodiques, que pour absorber
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toute cette pâture, il faudrait que le peuple fran-

çais ne fît plus rien autre chose que de lire.

La vérité est que les livres d'érudition ou de pen-

sée se vendent peut-être un peu plus que jadis,

mais pas beaucoup plus; parce que le nombre des

gens qui pensent n'a pas du tout augmenté dans la

même proportion que celui des gens qui lisent; et,

pour les besoins énormes de ces derniers, il a fallu

faire quantité d'écritures qu'ils pussent lire sans

penser.

— « Tu as cent mille lecteurs, dit le Livre au Jour-

nal, mais tu ne dures qu'une heure; puis, froissé,

déchiré, enveloppe de paquets, tu disparais sans

laisser de traces, tandis que moi... »— « Ta vie est

plus longue que la mienne, réplique le Journal au

Livre, mais elle est ignorée. Je préfère mon éclat

d'un jour aux cent ans d'obscurité que tu passeras

sur des rayons poudreux, délaissé ou engraissant

de ta substance des « rats » de bibliothèque qui te

voleront sans te citer. »

Jusqu'où peut aller le désintéressement de l'ar-

tiste, on le conçoit, lorsque la ruine d'un monument

antique découvre à nos yeux d'admirables morceaux

de sculpture, destinés par leur place même dans l'é-

difice à ne jamais frapper les regards, et dont, seule,

une catastrophe pouvait nous révéler la beauté !
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Une telle abnégation est rare; l'écrivain est trop

tenté de détailler sa gloire, de monnayer ses idées,

en les prêtant, « à la petite semaine », dans le journal

plutôt que de les placer en fonds parfois perdus

dans le livre.

Pareils à ces petites fioles attachées au tronc des

sapins, dont elles recueillent la résine goutte à

goutte, par une plaie que l'on entretient toujours

ouverte, les journaux extorquent ligne à ligne le

suc intellectuel de l'homme de lettres, sans le lais-

ser ni mûrir, ni s'agglomérer, ni remplir un vase de

plus grande contenance.

Ils le pompent jour à jour, l'épuisent. Sa lan-

gue, qu'il n'a plus le temps d'affiner, se relâche et,

pour suffire à la coupe réglée où il se voue, le jour-

naliste fauche ses idées en herbe et livre son âme

à des cultures sans valeur, mais qui fournissent une

grosse récolte de « copie ».

La littérature doit beaucoup aux gouvernements

qui, en interdisant ou en tyrannisant les jour-

naux, ont condamné tels grands écrivains de leur

époque à produire des œuvres durables qu'au-

trement ils n'auraient jamais eu le loisir de com-

poser.

A quel point manque d'air dans l'esprit l'homme

qui ne lit, d'un bout de l'année à l'autre, que de
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la polémique et des faits-divers, c'est ce que chacun

peut constater par son voisin et par soi-même.

Dorigel, qui vit dans sa province étranger à la

politique, se voit, à l'occasion d'un procès retentis-

sant avec son voisin Percivaux, successivement

complimenté et bafoué, à huit jours d'intervalle,

par un journal de Paris. Il court se plaindre, et ma-

nifeste sa surprise d'être ainsi traité par une feuille

dont il partage d'ailleurs les doctrines.

Le directeur l'écoute et lui répond avec bonho-

mie : « Excusez une erreur innocente. Lorsque par-

vint au journal la note succincte qui mentionnait

votre affaire, notre rédacteur de la chronique locale,

croyant que vous étiez le républicain, tomba de son

mieux sur votre adversaire. On nous écrivit en-

suite que le républicain c'était M. Percivaux. Dès

lors il était naturel que vous fussiez quelque peu

malmené. Mais, puisque nous nous sommes trom-

pés, ne craignez rien, nous allons proprement « ar-

ranger » l'autre... » — « A quoi bon, interrompit

Dorigel, nous sommes de la même opinion, M. Per-

civaux et moi, et nos querelles sont d'ordre privé ! »

La foule aime que son journaliste prenne passion-

nément parti. A ses yeux, toute critique tempérée

est incolore. C'est aux injures de Volvic qu'elle mor-

dit le mieux, c'est devant quoi elle s'amassa le plus

volontiers.
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« Les aigles, dit l'histoire naturelle, ne se nourris-

sent en général que de proie vivante; cependant,

quand elle leur manque, ils se rabattent sur les ca-

davres. » Volvic avait ce trait de commun — ce seul

trait de commun d'ailleurs — avec les aigles, que

ses coups de bec déchiraient les vivants de préférence

aux morts.

Volvic innova dans la presse. Aux impertinences

cavalières, aux véhémentes apostrophes, il substitua

un torrent d'invectives qui roulait, ininterrompu,

le long des deux colonnes de son article jusqu'à sa

signature finale. Sa prose, sertie de gros mots, était

un débordement d'outrages, d'une frénésie enragée

en apparence, réglée au fond par les lois sur la diffa-

mation.

Au reste, ses victimes se portaient bien, et Volvic

se déchaînait à nouveau chaque jour, avec une va-

riété magistrale de coups de gueule qui émerveil-

laient la galerie. Il dura longtemps. Il eut un peuple

avide, attentif à sa plume, qui en redemandait tou-

jours.

Puis, comme toute gloire se fane, il fut dépassé.

D'autres vinrent qui, mieux que lui, surent manier

la violence en la corsant d'un certain fiel dont le

ragoût plut davantage. Mais le branle était donné;

chaque parti voulut avoir son Volvic, en titre d'of-

fice. Les places furent bientôt prises.

Une seule, assez modeste, resta plus longtemps
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vacante dans un organe aristocratique. C'était une

lacune. Cornas la combla en se jetant dans l'arène.

Il vibre pour un auditoire choisi, mais restreint; son

chagrin est de ne faire de bruit que dans un tout

petit tambour.

Il y avait deux sortes de gens au moyen âge :

ceux qui donnaient les coups d'épée et ceux qui les

recevaient. Malgré la déclaration des Droits, les

Français se partagent en deux catégories : ceux qui

font les journaux et ceux qui les lisent.

« Un bon cavalier, sur un bon cheval, est aussi

supérieur à lui-même et aux autres qu'on peut l'être

en ce monde », disait un capitaine du xvi e
siè-

cle. Un bon journaliste, dans un bon journal, est

bien plus redoutable aujourd'hui pour qui passe à

portée de sa plume. Dans un gouvernement d'o-

pinion, les idées qu'il décoche de son cabinet pèsent

beaucoup plus sur l'opinion du « plat pays » que l'é-

pée d'un châtelain ne pesait sur les faits, dans un

gouvernement d'épée. Quoique leur forme change,

les inégalités subsistent.

Ceux qu'elles offusquent ont proposé de régle-

menter l'exercice de la profession de journaliste;

d'exiger des certificats de capacité, comme on fait

pour les médecins, les avocats ou les conducteurs

d'automobile. Mais toute estampille officielle, im-

posée aux rédacteurs des périodiques, ne servirait
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— si elle servait à quelque chose — qu'à consacrer

leur autorité.

Le grand journal trop riche et le grand journaliste

trop fier pour se vendre sont des puissances qui n'ont

poin' d'analogues dans l'État démocratique, parce

qu'il n'y en a pas d'aussi indépendantes. Ceux qui

détiennent cette force traitent avec l'État de pair à

pair. Us accordent plus de faveurs qu'ils n'en de-

mandent.

Désireux de témoigner sa gratitude à Vermissant,

l'un de ces potentats de la presse, qui avait soutenu

son ministère et sapersonne,le président de la Répu-

plique lui envoya dire un jour, par le secrétaire gé-

néral de l'Elysée, qu'il serait heureux de le voir. —
« Très volontiers, répondit Vermissant, dites à mon-

sieur le président que je suis chez moi tous les ma-

tins et que je reçois au journal de quatre à six. »



CHAPITRE IX

LES RÉSULTATS DE L'INSTRUCTION

ïl est enjoint aux Français, de par la loi, d'appren-

dre à lire, à écrire et à compter. Ils l'apprennent, non

parce que la loi le veut — elle serait impuissante à les

y contraindre — mais parce que cela leur convient,

et ils sont satisfaits de leur savoir, sans d'ailleurs

en tirer vanité.

Quelques personnes voudraient que l'État four-

nît aussi à l'universalité des citoyens l'enseignement

gratuit du latin, des langues vivantes, de la litté-

rature et des sciences. Ces personnes ne sont point

des professeurs, zélés à la propagation de leurs con-

naissances; ce sont des politiques, choqués de ce

que les adultes de cette république n'en savent pas

autant les uns que les autres.

C'est un souhait démocratique de niveler, par l'é-

cole, les esprits en les meublant, comme de niveler,

par l'impôt, les bourses en les vidant. Mais c'est

une grande illusion.

Lo progrès, en toutes ses branches est anti-égali-
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taire. La loi de la nature et de la vie c'est la sélec-

tion, et, suivant cette loi, les distances tendent à

s'accroître, et non point à diminuer, entre les

hommes à mesure qu'ils progressent. L'abîme est

aujourd'hui plus profond entre les nations que nous

nommons « civilisées » et celles qui le sont peu ou

point, qu'il n'était il y a cinq siècles.

En France, le roi mérovingien était plus rappro-

ché de ses serfs, ou l'évêque féodal de ses ouailles,

comme mentalité, comme individualité intellec-

tuelle et matérielle, que ne l'est, de nos jours, un

professeur de Sorbonne d'un paysan.

L'écart va grandissant entre la masse et les pri-

vilégiés, non point seulement les privilégiés de l'ar-

gent, mais aussi ceux de l'intelligence, entre l'homme

qui sait le plus et l'homme qui sait le moins, bien

qu'ils soient tous deux électeurs au même titre. Et

cela, par la seule force des choses.

L'égalitarisme est une conception si niaise, que

le pays où l'on tenterait sa pratique sociale entrerait

aussitôt en décomposition. Aussi se contente-t-on

de l'appliquer à la vie publique, de petite impor-

tance par rapport à la vie privée. Encore est-ce seu-

lement en façade et avec le succès que l'on sait.

La diffusion de l'instruction ne nivèle pas les

intelligences, parce qu'il est plus difficile au temps

présent de faire apprendre et surtout retenir quel-
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que chose à ceux dont les cervelles sont rétives ou

fuient, qu'il ne Tétait naguère de tirer de l'igno-

rance ceux qui voulaient en sortir.

Il a été serné, non plus des poignées, mais des sacs,

des charretées de semence et, de semence tombée

dans la bonne terre, la seule où lève le grain, dans

l 'S sols d'élection où il fructifie au centuple, il n'y

en a pas eu beaucoup plus que par le passé.

Il est curieux de noter que, malgré l'incroyable

développement des écoles de toute sorte, il n'y a

pas eu au dix-neuvième siècle un plus grand nombre

d'hommes de génie, ou de très haute culture, que

dans les siècles précédents. La production et la con-

sommation des imprimés ont augmenté, mais non

pas la quantité des chefs-d'œuvre, ni même celle de

leurs lecteurs.

Seulement il se tire, par millions, des petits jour-

naux et des almanachs, et quelques romans, non pas

les meilleurs, vont à deux cent mille exemplaires.

Cela suffit aux besoins intellectuels de la population

lisante. Celle-ci n'est d'ailleurs qu'une minorité; la

majorité des citoyens étant forcément absorbée par

le travail de la terre, des ateliers ou des usines.

L'instruction primaire, et même secondaire, n'a

pas sur la valeur d'une nation l'influence que l'on

croit. C'est un bien, qu'il est avantageux de possé-

der, mais qui n'est pas, par lui-même, générateur
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de force morale ni de vertu civique, comme on l'im-

primait il y a trente ans, lorsque la France avait été

battue par l'Allemagne.

Les peuples forts sont ceux qu'anime, dans la vie

publique, l'esprit d'union, de respect et de disci-

pline, afin que la nation présente un corps solide; les

peuples forts sont ceux qui possèdent, dans la vie

privée, l'esprit d'audace et d'initiative, de sorte que

l'individu s'y développe et entreprend sans cesse.

Les peuples qui possèdent ces qualités s'élèvent, les

autres déclinent, et le plus ou moins d'instruction

n'a rien à y voir.

Dans le passé, nombre de races instruites l'ont

emporté sur des races ignorantes et pareil nombre

de populations cultivées ont été asservies par des

populations incultes, depuis Rome et Byzance,

jusqu'à la république de Pologne dont le démem-

brement coïncida avec sa renaissance littéraire.

Toutefois l'instruction, généralisée, perd sa va-

leur vénale en perdant son privilège de rareté. Cela

rehausse le travail manuel — ce que nos pères nom-

maient l'œuvre « servile », seule défendue aux jours

fériés— et c'est le meilleur et peut-être le plus clair

profit social de la multiplicité des écoles.

Il faut, dans un État, cent hommes de bras pour

un homme de plume. Le marché des hommes de

plume est donc cent fois plus étroit que celui des
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hommes de bras. Pour peu que l'offre y soit supé-

rieure à la demande, le cours des hommes de plume

fléchit et ceux qui ne sont pas aussi des hommes de

tête, c'est-à-dire les dix-neuf vingtièmes d'entre eux,

se trouvent moins payés que les bons hommes de

bras — ouvriers et domestiques. — Comme ils ont

plus de besoins et moins de salaires ils vivent

de privations; ce sont des martyrs, moins la

vocation; par suite, très à plaindre.

Les matières qui composent les « programmes sco-

laires » changent avec le temps, mais très lentement.

Leur choix est tout à fait conventionnel, ou mieux

traditionnel; beaucoup remontent au moyen âge.

Elles ne varièrent aucunement de 1700 à 1860.

On avait fait dix révolutions sans se demander

s'il était expédient de continuer, au xiXe siècle, à

étudier les mêmes choses qu'au xvn e
.

On n'apprenait dans nos lycées que deux langues

et elles étaient mortes; par contre, bien que « nul

ne soit censé ignorer la loi », presque personne ne

l'apprend. La connaissance, même élémentaire, des

codes est toujours considérée comme une étude

accessoire et spéciale à quelques jeunes Fran-

çais, tandis que celle du syllogisme, de la psycho-

logie et des figures de rhétorique passe pour un com-

plément indispensable de l'éducation générale.
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Toutes les réformes s'enfantent dans la douleur;

les sciences éliminées au xvn e
siècle de ren-

seignement universel, la théologie, le droit canon, ne

disparurent pas sans se défendre. Les arguments de

leurs partisans n'étaient pas moins justes, n'étaient

pas moins bons, que les protestations actuelles en

faveur du « latin », menacé d'exclusion à son tour.

Il y a trois cents ans, malgré l'Université surprise

et indignée, les collèges de jésuites réussirent du pre-

mier coup, parce qu'ils chassèrent des programmes

la théologie et qu'ils y introduisirent la danse. Je

veux dire que ces religieux, les premiers, eurent l'i-

dée de laïciser, de moderniser l'instruction; que,

tout en rognant la part du grec et de la philosophie

d'Aristote, ils s'avisèrent d'enseigner l'histoire, les

sciences exactes, les arts d'agrément et de composer

des ballets pour leurs élèves.

Aujourd'hui c'est autour du latin que se livre

la bataille pédagogique; il fait une belle reraite

et recule pied pied; mais, à la fin, il lui faudra se

rendre.

Montaigne nous conte qu'il apprit l'histoire de

Rome bien mieux que celle de France : « Je savais,

dit-il, le Tibre avant la Seine », et ce fut un dessein

hardi, de la part de Richelieu, que de fonder un col-

lège où l'on enseignerait la langue française en fran-

çais — et non plus en latin — « à l'exemple, dit le
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cardinal, des nations les plus illustres de l'antiquité,

qui ont fait le semblable dans leur langue naturelle.»

A cette époque bien des « honnêtes gens » lisaient

les auteurs grecs dans le texte et, depuis quelques

années à peine, on avait cessé de plaider en latin au

Parlement. Peut-être nos avocats de maintenant

plaideraient-ils plus aisément en anglais.

Le latin n'a point démérité, mais de nouveaux sa-

voirs nous sont plus urgents; ils évincent les anciens

et les remplacent, parce qu'il faut vivre avant de

philosopher.

A chaque génération l'histoire s'allonge et la lit-

térature se multiplie; la géographie s'amplifie par la

découverte de l'Afrique qui, jusqu'à nos jours, n'é-

tait qu'une grande tache dans les Atlas; de l'Asie

qui, sauf un petit coin, n'était qu'une légende; de

l'Amérique qui n'était qu'une mine éloignée d'or et

d'argent. Les sciences physiques progressent si vite

que les hommes d'âge mûr doivent se remettre en

classe s'ils veulent un peu connaître ce que l'on en-

seigne à leurs fils.

Et l'on parle d'apprendre d'autres choses encore

à la jeunesse studieuse, par exemple à manier la lime,

la scie ou le marteau; et combien il serait sage de

lui infuser quelques notions de médecine usuelle.

Le pauvre latin résiste encore, mais ses jours sont

comptés ; le bourgeois de l'an 2000 ne saura pas dix
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vers de Lucrèce. Peut-être saura-t-il alors les règles

de la versification française; tandis qu'il y a trente

ans celles de la prosodie latine semblaient seules

indispensables.



CHAPITRE X

LA LUTTE POUR LA VIE

Il est triste pour l'homme de craindre la mort,

plus triste encore de la souhaiter et presque impos-

sible de ne pas être dans l'un de ces états sans tom-

ber aussitôt dans l'autre.

L'homme devrait donc être triste, s'il était sage;

mais heureusement il est fou. Si l'homme était sage,

considérant le peu qu'est la vie et combien courte,

combien le succès en tout est rare, imparfait ou tar-

dif et combien c'est augmenter ses causes de tris-

tesse et de dégoût que de tenter et vouloir quoi que

ce soit, il ne formerait aucun dessein et se bornerait

à satisfaire étroitement son besoin présent, comme

une bête.

Seulement cette sagesse est entièrement contraire

à la marche du monde. Les bêtes ont cette sagesse-là

et sont restées toujours dans l'état où les témoigna-

ges primitifs nous rapportent qu'elles étaient il y a

des milliers d'années; les hommes, au contraire,
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sont fous, et c'est par leur folie que le monde

marche.

Ils se préoccupent et se tourmentent; à tous les

maux inévitables qui les environnent et les pressent

ils en ajoutent d'autres et s'en voient satisfaits, par-

ce qu'ils s'imaginent tirer de ces maux passagers un

peu plus de joie. Cependant ils ne consomment pas

plus de joie que leurs pères. Mais ils espèrent toujours

accroître leur dose et tout ce qu'on nomme « pro-

grès » vient de là. La folie est donc nécessaire et,

si l'homme était sage, l'humanité ne serait pas sor-

tie de la plus grossière sauvagerie.

La « lutte pour la vie » est l'expression moderne

d'une idée très ancienne. Pour être habillée de neuf

et parfois exprimée en anglais, elle n'offre pas un

sens plus étendu. « S'avancer », « se pousser », « par-

venir », termes aussi vieux que la langue, avaient ja-

dis la même signification.

Je ne parle pas des neuf dixièmes de la population,

chez qui la lutte pour la vie n'est que la lutte pour

la pain, assaisonné d'un peu plus ou moins de con-

fitures; mais de ceux qui veulent, suivant ledit cou-

rant, « faire leur chemin », qui partent en conquête,

à l'heure de la vingtième année, et chez qui la lutte

pour le gîte, le vivre et le vêtement, se complique

d'aspirations vers la richesse, la puissance ou la re-

nommée.
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La jeunesse a une sorte de foi dans la vie qui ne se

remplace pas. Bien qu'il n'y ait sur la terre ni opti-

mistes ni pessimistes absolus— les uns et les autres,

par des motifs opposés, aboutiraient à un résultat

identique : l'inaction — les jeunes gens, quand ils se

disent pessimistes, le sont toujours moins qu'ils ne

pensent, et les vieillards, même quand ils se croient

optimistes, le sont toujours moins qu'ils ne disent.

La lutte pour la vie n'est guère plus générale dans

la France contemporaine que dans la France d'hier.

Elle a peut-être revêtu d'autres formes; à peine est-

elle plus âpre; seulement elle laisse plus de décep-

tions parce que l'esprit d'égalité exaspère davantage

les vaincus.

« Arriver » était naguère la chance que l'on es-

pérait; ne point arriver était le sort commun que

Ton prévoyait. Aujourd'hui « arriver » est un droit

que l'on revendique; ne point arriver est une in-

justice contre laquelle on proteste.

Les hommes, dans la vie, sont comme la foule pres-

sée devant un spectacle dans la rue, où chacun peine

soit pour s'avancer au premier rang, soit pour s'y

maintenir. Celui que le hasard place en ce premier

rang de la foule, s'il ne veille pas à le conserver, mais

qu'il soit comme une pâte molle, glisse peu à peu au

second rang, puis au troisième et se trouve enfin au
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dernier ; ses voisins n'ayant cessé de se pousser len-

tement devant lui.

Si, au contraire, placé au dernier rang, il joue

adroitement des coudes, s'appuyant, pressant d'une

façon douce et continue sur celui de ses voisins qui

lui semble le plus débonnaire; s'excusant si une

pression trop forte a décelé son manège, mais re-

prenant et continuant ce mouvement insensible, qui

semble l'effet d'un poids plutôt que d'une poussée, il

finit par passer le bras, l'épaule : le corps suit; le

voilà en avant d'un rang. Parfois il est arrêté plus

longtemps; un gaillard solide, brutal, implacable,

barre la route; un finaud devine son intention et

s'interpose. Il lui faut tâter d'un autre côté, atten-

dre un remous favorable ; néanmoins il avance.

Cette constance dans l'effort, c'est la « volonté ».

Elle se double de la « hardiesse », de la tactique of-

fensive.

Telle par exemple est 1' « affirmation », qui offre

des avantages péremptoires. Sa puissance repose sur

ce qu'il est naturel à l'homme de croire ce qu'il lit,

ce qu'il entend. La défiance, l'esprit critique n'agit

qu'en seconde ligne et, chez la plupart des êtres, il

n'agit pas. Plus l'affirmation est formelle, plus elle

en impose; on n'ose s'inscrire en faux contre une

parole qui, formulée avec tant d'assurance, doit

avoir quelque fondement.
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Il est très remarquable, dans la conversation,

que celui qui « tranche » tout d'abord ne saurait être

contredit, sur le même ton, sans impolitesse. En par-

lant le premier comme il a fait, il n'était suspect de

vouloir blesser personne; il prenait possession d'un

terrain inoccupé. Maintenant qu'il l'occupe, par

l'opinion qu'il a émise, il faut l'en déloger et l'on ne

le saurait faire, sans quelque mesure, sous peine de

grossièreté.

Les prétentions longtemps soutenues finissent par

paraître justifiées; les conviés ont d'autant plus

de raison de choisir les premières places, au banquet

de la vie, et de s'y installer d'autorité, que c'est la

plus sûre manière de les obtenir et même d'en sem-

bler dignes. Beaucoup diminuent d'un second de-

gré dans l'estime des hommes, parce qu'ils en ont

descendu un premier de leur propre mouvement. La

modestie n'est bonne qu'en apparence et à titre de

rouerie supplémentaire.

La confiance en soi est la première des vertus ter-

restres : on a dit à celui-ci qu'il était médiocre, il l'a

cru et, par là, se rabaissant en son propre sens, il est

devenu plus médiocre encore.

Mais volonté, hardiesse et confiance en soi ne don-

nent point le succès, non pas même à ceux qui pos-

sèdent, par aventure, autant de talent que d'ambi-

tion.
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Quoi de plus certain que ceci : l'homme sait, il

sent qu'il est libre; il croit pouvoir se déterminer à

son gré. Mais sa liberté consiste surtout dans l'idée

qu'il s'en forme, car c'est à peine s'il en use. Il faut

tenir compte du tempérament de la complexion mo-

rale, des penchants : le généreux ne peut s'empê-

cher de donner, ni l'avare d'entasser; l'un trouve

bonheur à remuer et l'autre même bonheur à de-

meurer tranquille; 1' « effort » est aussi naturel à

celui-ci qu'il est pénible à celui-là.

Beaucoup traitent la vie comme un débiteur in-

solvable dont on tire ce qu'on peut, et dont on se

déclare volontiers content si l'on en a tiré quelque

chose.

Chez ceux qui possèdent le don de la volonté,

combien n'est-elle pas oppressée, resserrée par le

milieu et les circonstances ! Quel rôle modeste a

joué l'effort personnel dans la vie de ceux mêmes où

il a joué le plus grand rôle !

La part de leur raison, de leur volonté, pour

grande soit-elle et impitoyable, est petite dans leur

destinée en comparaison de la part du hasard. Lais-

sons aux jeunes gens la belle folie de croire qu'ils

régleront leur vie suivant leur rêve, pour qu'ils ne se

croisent point les bras en attendant la vieillesse et

la mort. Cependant, le hasard se jouera d'eux et
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continuera de mener les choses à sa guise. Heureux

ou malheureux, nous le savons tous, dans le secret

de notre âme, par notre propre sort; nous le

voyons en dehors de nous, par le spectacle des

événements dans l'histoire.

S'il est vrai que « tout chemin mène à Rome », le

plus sûr, le plus court est encore le chemin de Rome
et, s'il est vrai que le hasard domine le monde, il

favorise plus volontiers ceux qui se mettent en pos-

ture de profiter de ses caprices; mais il ne se laisse

point maîtriser.

Il fait perdre la bataille au général qui, logique-

ment, devait la gagner; il refuse au navigateur vieilli

sur les flots la découverte notable dont il glorifie le

marin novice; il met dans la main de l'industriel la

substance, le procédé, le moteur, qui va le conduire

subitement à la ruine ou à l'opulence; il fait con-

clure au commerçant le marché avantageux ou

funeste et concevoir au financier la spéculation,

désastreuse ou magnifique, par quoi l'un et

l'autre deviendront un objet de risée ou d'envie.

A l'ingénieur, au chimiste, il indique le détail

inaperçu, la combinaison inusitée, par où un mé-

canisme devient pratique et une expérience fé-

conde. Et ce n'est pas seulement dans l'atelier de

l'inventeur, dans le laboratoire du savant, dans les
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bureaux du banquier ou sous la tente du capitaine,

qu'il règne despotiquement, c'est partout.

Il conseille au solliciteur la démarche qui décide

de son avenir, dicte à l'auteur le choix du sujet qui

constituera les trois quarts de son mérite et met sur

le chemin de l'avocat la cause qui fera connaître son

nom. Il inspire au politique indécis l'abstention ou

l'audace, lui suggère le bon ou le mauvais parti, le

contraint malgré lui au silence qui va le sauver,

ou lui inspire la parole éloquente et fatale, que cha-

cun admire et qui va le perdre.

Nous, hommes, qui n'avons sur toutes choses,

même sur celles où nous bandons notre application

la plus ardente, que des connaissances imparfaites et

superficielles; qui ne pouvons répondre que de nous;

qui ne pouvons prévoir les contre-coups des évé-

nements ni augurer l'avenir, nous édifions patiem-

ment nos petits projets, qui sont sages peut-être au

moment où nous les faisons et au point de vue où

nous nous plaçons; mais lui, le Hasard, maître de

tout et de tous, il brouille à sa fantaisie nos calculs.

Il agit en dehors et à côté de nous, sur le monde

qui nous environne, en notre faveur ou à notre dé-

triment. Il suscite des concurrences qui barrent la

route, ou déblaie le terrain par des morts inattendues ;

de sorte que celui qui touchait au but en est rude-
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ment arraché et que cet autre, qui courait à l'abîme,

se voit mollement porté vers le succès.

Il agit par le choix de l'époque et des circonstan-

ces, au milieu desquelles il nous place; de façon que

les mêmes facultés intellectuelles, les mêmes vices ou

les mêmes vertus, les mêmes avantages et désavan-

tages de naissance ou de complexion, tantôt para-

lysent, par leur anachronisme, celui qui les possède,

tantôt le multiplient par leur opportunité.

Que d'existences ainsi illustrées par des conjonc-

tures favorables ou sacrifiée s, étouffées par d'écra-

sants voisinages, comme les fleurs dans un parterre

ou les arbres dans une futaie. Combien ont été pri-

vés de leur part de joie, de leur journée de soleil,

par un détail tout fortuit ! Venu vingt ans plus tôt

ou plus tard, le grand homme qui a rempli le monde

de sa personne eût vécu à demi ignoré dans un em-

ploi modeste.

Henri IV eût-il jamais régné sur la France si, au

lieu de Mayenne, il avait eu François de Guise pour

adversaire ? Si Richelieu n'avait pas été en relations

avec l'avocat Barbin, qui lui voulait du bien, il n'au-

rait jamais eu la confiance de Marie de Médicis qui

le mit en valeur et le poussa près de son fils. Si Ma-

zarin eût été un moins bel homme, son génie politi-

que eût été de peu de poids pour se maintenir au-

12
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près d'Anne d'Autriche; et Colbert n'aurait jamais

réformé nos finances si Fouquet ne l'avait pas eu

pour factotum.

Que fût-il advenu des armées de la Révolution, si

elles avaient eu à combattre le Frédéric II de la

guerre de Sept ans? La Prusse vaincue en 1866 à

Sadowa par la faute des chefs militaires, Bismarck

s'écroulait sous l'animadversion générale avec le

renom d'un présomptueux frivole. Les historiens

se bornent à écrire l'histoire, qui vit du fait accom-

pli; aussi bien est-ce un jeu trop facile et un peu

niais de la refaire; mais comme il est instructif!

On y voit le Hasard, après avoir presque tout

donné à certains, couronner son œuvre en leur don-

nant par surcroît l'admiration des hommes. Car la

foule admire ceux qui, nés dans une peau de bon-

heur, ont été comblés des chances heureuses. Elle

ajoute à leur propre mérite et leur fait don et hom-

mage de tout ce qui a fait, autour d'eux, leur élé-

vation, et ils ont cette chance suprême de passer

pour les auteurs habiles et uniques de leur fortune.

Pour les chrétiens, il n'y a point de « hasard » et

ce que nous nommons ainsi n'existe pas; c'est le

dessein caché de la Providence. Mais comme l'on

comprend les païens qui, doutant un peu du pouvoir

de Zeus, avaient inventé ce dieu supérieur et mysté-

rieux qui ne motive point ses arrêts : le Destin !
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Si l'homme était une créature tout à fait supé-

rieure, s'il était tout âme, s'il pensait et voyait le

néant des choses, il serait pris d'un tel dégoût de

vivre qu'il n'aurait plus le courage de la vie. Heu-

reusement il est à moitié corps, et par là médiocre, et

sa médiocrité l'aide à vivre, d'une part en l'empê-

chant de voir l'absence d'intérêt de tout, d'autre

part en lui suggérant mille passions et besoins divers

qui le distraient.

On frémit en supposant l'homme sur le globe sans

faim, ni soif, ni sommeil, sans soucis d'honneurs ou

de volupté, en un mot sans aucun besoin à satis-

faire, sans aucun désir à réaliser, sans aucune chi-

mère à poursuivre, n'ayant plus ainsi d'autre dis-

traction que de se creuser la tête en regardant ses

jours s'enfuir et la mort s'approcher. Il ne l'atten-

drait pas : l'ennui le chasserait prématurément de

ce monde, tandis que l'appétit de ces multiples

besoins l'y retient et l'amuse.

Encore n'est-ce que pour les privilégiés ! Pour

que la masse soumise à la loi étroite du travail, con-

trainte de vendre sa vie pour avoir de quoi vivre, se

décide à continuer sa tâche désolante, il a été indis-

pensable que l'attachement bestial à la vie fût le pre-

mier de nos sentiments. Autrement, le monde se

dépeuplerait ; il n'y aurait presque personne qui con-

sentirait à demeurer sur la terre. Mais la fable du
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bûcheron est toujours vraie : l'homme qui délibère

avec lui-même s'il n'en finira pas avec la vie est pris

d'une angoisse extrême quand il voit la mort.

Il est bon de plier son journal et d'ouvrir un dic-

tionnaire historique pour se donner la notion du

temps, ou un atlas pour se donner la notion de l'es-

pace. Regardez ce lac méditerranéen auquel les an-

ciens bornaient l'univers, et nous rions des anciens !

Notre Europe, tout entière, qu'est-elle par rapport

au reste du globe? On rira de nous dans mille ans.

Chaque seconde sur la terre, chaque minute en

France, deux hommes s'en vont, deux arrivent. Le

monde où nous sommes est fait pour la mort; il ne

pourrait subsister sans elle. Qu'arriverait-il si les

générations ne passaient pas? Quel encombrement

sur la planète? Il faudrait bien vite arrêter les entrées,

si les sorties ne venaient faire de la place.

L'homme est donc construit en vue de la mort.

Né faible et stupide, il doit tout apprendre avec

peine, à marcher, à parler, puis à écrire, à penser;

tandis qu'il souffre pour avoir des dents, puis pour

les perdre. Constitué adulte, prétend-il alors jouir

de son âme, la développer par un effort continu? Il

ne demeure que très peu d'années en cet état.

Bien vite ses facultés cessent de croître et tôt

après diminuent. Il perd ses dons créateurs, sa foi

dans l'avenir. Il peut compter le nombre maximum
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des heures qui lui restent, combien de fois il verra

verdir les arbres. Aussi bien son physique s'affaiblit
;

ses cheveux tombent, sa vue baisse, son ouïe s'en-

durcit. Il s'ankylose, ses organes fonctionnent moins

bien, les infirmités l'accablent.

Et si le malheureux ne meurt pas, de sorte qu'il

n'y ait pas sujet de l'enterrer encore, puisqu'il con-

tinue de respirer, de manger et de dormir, il n'est

plus qu'une chose, il retourne à l'imbécillité. Il ne

sert plus à personne, ni à lui-même. Il a trop vécu et

il n'a vécu pourtant que si peu d'années.

Pauvres éphémères ! Nous avons peine à conce-

voir les insectes d'été qui font tenir en deux heu-

res leur jeunesse, leurs appétits et leur déclin; pour-

tant nous sommes comme eux.

Dès le milieu de son âge, cet homme qui a si peu

de passé, ne vit plus que dans le passé. Il ne peut plus

regarder devant lui, mais seulement en arrière.

C'est avec le passé que sont ses liens. L'élasticité de

la sensation et du sentiment, qui lui semblait hier

presque infinie, il en est désormais incapable. Ses

goûts ne peuvent plus varier.

Dès avant la vieillesse, la mémoire, dit-on, de-

vient un cimetière, tant on a vu mourir autour de

soi. Mais ce qu'on a vu mourir le plus, ce sont les

illusions : la joie était en nous, dans la volonté de
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vivre. Peu à peu se déposent dans l'âme de profon-

des rancœurs, entassées, successives, la lie, le levain

amer qu'apporte et laisse le temps. La fibre sensible

se fatigue, elle devient moins accueillante.

De ces souhaits de la jeunesse, presque aucun ne

s'est réalisé et la petite route parcourue est jonchée

des cadavres de nos espérances mortes.

On dit que le plus grand bonheur est de n'être

tourmenté d'aucun désir; je ne sais, car beaucoup

souffrent de ne rien souhaiter. Pour être heureux, en

tout cas, par l'absence de désirs, il faut que ce senti-

ment soit tellement naturel que l'on n'en ait pas

conscience, et cela n'est presque à la portée de per-

sonne. Le philosophe qui « borne ses désirs », par

volonté, réflexion et sagesse, est un résigné; ce n'est

pas un heureux.

Le désir suppose la privation de la jouissance et

cependant il n'y a pas de jouissance sans désir. Ce

qui fait que toutes les jouissances sont courtes, parce

qu'elles disparaissaient par leur seule durée. L'ha-

bitude atténue le charme des biens, plus vite que la

rigueur des maux.

Toutes nos jouissances sont d'ailleurs convention-

nelles ou du moins comparatives. Qu'est-ce qu'un

bruit agréable ou désagréable, une bonne ou une

mauvaise odeur, une bonne ou une mauvaise nour-
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riture, une belle ou une laide chose? De simples opi-

nions sans doute, car tout cela varie suivant les

temps et les lieux. On dit d'une rose artificielle, par-

faitement imitée, qu'elle a l'air naturelle, et d'une

rose naturelle, parfaitement faite, qu'elle a l'air

artificielle.

Tout n'est que par comparaison. Les enfants ne

souffrent pas de leur débilité parce qu'ils n'en ont

pas connaissance; mais les vieillards en souffrent

parce qu'ils se souviennent de la force qu'ils ont

perdue.

Qu'est-ce qu'une « infirmité »? Simplement une

conformation différente des autres. Si tous les hom-

mes sans exception étaient bossus, boitaient, n'a-

vaient qu'un bras ou qu'un œil, ce ne serait pas être

« infirme » que d'être ainsi, ce serait naturel. Avoir

une « bonne vue », c'est voir par exemple à cent pas;

pourquoi non à mille pas, comme avec une bonne

jumelle? Dès lors, voir à trente pas, c'est avoir une

vue médiocre et à dix pas une mauvaise vue ; mais

en soi, il n'y a rien de malheureux à ne point voir à

dix pas et il n'est guère supportable de ne point dis-

tinguer nettement à plus de cent pas ; de sorte que

les meilleurs yeux humains valent moins que

de grossiers verres.
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Nous sommes entourés, sur cette planète, d'ani-

maux dont les sens et les facultés sont inférieurs

ou supérieurs aux nôtres; mais nous ne plaignons

pas les premiers et nous n'envions pas les seconds,

parce qu'ils ne sont pas de notre espèce.

« Princes de la création », nous le sommes par l'in-

telligence, mais non par les aptitudes physiques.

Nous ne possédons ni la force du lion, ni l'odorat du

chien, ni les yeux du pigeon, ni l'agilité du chat, ni

les capacités génésiques du coq. Nous sommes in-

capables de nous promener librement sous les eaux

comme les poissons, ou dans les airs comme les oi-

seaux. Il ne vient à personne l'idée de s'en affliger.

Et dans l'ordre intellectuel, n'est-ce pas pitié de

ne savoir rien sans l'apprendre et d'apprendre si len-

tement et par conséquent si peu que les savants et

les habiles, parmi nous, ont seulement quelque tein-

ture d'une certaine petite chose; les uns pouvant

résoudre un problème, les autres peindre un tableau,

ceux-là commandant une armée et ceux-ci lisant de

vieilles langues. Mais quel d'entre eux saurait faire

tout cela et en outre bâtir une maison, diriger un

bateau, inventer une machine et jouer de la flûte?

Si la majorité du genre humain avait conscience

de son imbécillité, elle serait inconsolable. L'amour-

propre individuel nous préserve de ce malheur. Le

progrès moderne n'a rien innové à cet égard. Les
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hommes de ce siècle continuent à ne pas souffrir de

la modicité de leur esprit ; ils continuent d'accepter

sans révolte les tortures de leur cœur et les dou-

leurs de leur corps. Ils ne s'étonnent pas que l'in-

vention des chemins de fer, ou la création du papier

de bois, n'apportent aucune consolation efficace à

qui devient aveugle ou perd une femme aimée.

Mais, dans l'ordre matériel, en révolutionnant les

conditions de la vie, les découvertes scientifiques ont

trop donné pour qu'on ne leur demande pas davan-

tage. Ouvriers de la douzième heure, pour qui s'est

allégé le poids de l'antique et universelle misère,

nous protestons contre une destinée que les ouvrieis

des heures matinales eussent rêvée à peine; eux, qui

ne murmuraient pas contre leur infortune, qui ne

murmurent point encore, dans ces trois quarts du

globe où l'homme est loin de pouvoir se repaître

comme une vache dans un bon pré.

Le fellah, le moujik, le paria, le bédouin, le nègre

ou le peau-rouge ne se connaissent pas misérables;

aussi ne le sont-ils pas. Au contraire, il semble que

le Français actuel, depuis qu'il est vêtu, s'aper-

çoit de sa nudité; la boisson dont est rempli son

verre lui révèle la soif, et la notion de ce qu'il pos-

sède engendre chez lui le sentiment de la privation.

Il se connaît tout à coup misérable; il l'est par
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conséquent, comme on a dit, puisque c'est être

misérable que de se connaître tel. Est-ce donc l'ul-

time résultat de la civilisation que de faner les fleurs

en nos mains, à mesure qu'elle nous les donne à

cueillir, et de nous prodiguer des pains qui se

changent en pierres?

Torturée depuis quatre-vingts ans par la Science

qui lui vole ses secrets un à un, la Nature se laisse

enfin approcher et se résigne aux assauts qu'on lui

livre. Pratiquement il en est résulté que le travail-

leur manuel jouit d'un bien-être moitié plus grand

que celui de ses aïeux immédiats. Mais les bienfaits

de la civilisation présente ont eu le sort réservé à

beaucoup de bienfaits : ils n'ont engendré que l'in-

gratitude.

Jamais ce peuple que nous sommes n'a été ma-

tériellement aussi heureux, et jamais il ne s'est cru

plus à plaindre; ses doléances ont grandi avec son

bien-être et, à mesure que sa condition devenait

meilleure, il la jugeait pire. La caractéristique de

ce siècle, favorisé entre tous, est d'être mécontent de

lui-même; parce qu'il suscite plus d'appétits qu'il

n'en assouvit, et que les tristesses imaginaires ne

sont pas les moins poignantes.

Misère de comparaison, les plaintes contempo-

raines n'ont pas d'autre origine. La lutte pour la vie,
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ce n'est pas l'effort pour obtenir plus de jouissance,

mais pour en obtenir autant que ceux qui en ont da-

vantage. La diversité des conditions subsiste; elle

semble insupportable à l'âme inquiète de notredémo-

cratie, tandis que les cervelles en friche des serfs

féodaux ne concevaient point d'autre monde et que,

même sous l'ancien régime, lorsque le respect im-

mobilier des âges antérieurs s'évaporait lentement,

la plèbe des « chers et bien-aimés » sujets avait en-

core le privilège de ne point voir la hiérarchie d'ai-

sance qui s'étageait au-dessus de sa tête.

La masse du XXe siècle supporterait plus

volontiers l'égalité, dans une misère stagnante,

que l'inégalité dans un croissant bien-être. Ses

réclamations proviennent non pas de ce qu'elle

manque du nécessaire, mais de ce que des citoyens

acquièrent ou conservent du superflu.

A ces regrets, nul remède. Il n'y serait pas donné

satisfaction, lors même que l'organisme du monde

futur se perfectionnerait encore cent fois plus qu'il

n'a fait jusqu'ici. La richesse consiste dans la posses-

sion non de la chose belle ou bonne, mais de la chose

chère, c'est-à-dire de la chose rare; or, M. de

La Palisse eût observé qu'il est impossible qu'un

objet puisse être, à la fois, très rare et néanmoins

possédé par tout le monde.

L'industrie, le commerce s'appliquent sans cesse

à mettre à la portée de tous des objets dont le mérite
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et l'attrait principal étaient d'être malaisément

accessibles par leur valeur. Mais, lorsque chacun a

constaté que 1' « article » rare est partout, nulle part

aussitôt on ne le veut plus avoir et il tombe dans le

mépris.

Il y aura toujours des gros lots dans la loterie

humaine; il faut cela pour provoquer des mises

au jeu, comme il faut des prix pour les collégiens et

des timbales au sommet des mâts de cocagne. L'on

persistera d'ailleurs, parmi les porteurs de numéros

non gagnants, à protester contre l'honnêteté du

tirage. Ceux qui affirment au peuple qu'il est spolié

ne savent pas, hélas ! à quel point on les croira.

Toutefois, les gémissements les plus forts ne ces-

seront de venir de ceux qui n'ont pas pris de billets

à la loterie, c'est-à-dire des paresseux et des inca-

pables. Ces insurgés perpétuels ont profité pourtant,

ainsi que les autres, de l'effort commun, de la marche

du temps dans lequel ils ont la bonne fortune de

vivre. Ils récoltent, tout en maugréant, les fruits des

arbres qu'ils n'ont point plantés.

FIN
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Curé. (149e Edition.) Introduction par Mme
Félix-Faure-Goyau.

Vte E.-M. DE VOGUÉ (de l'Académie française).

— Les Morts qui parlent. Introduction par

Victor Giraud.

LÉON TOLSTOÏ. —Anna Karénine. Introduc-

tion par Emile Faguet (de lA cjxdémie française).

(Deux volumes.)

ANDREW LANG — La Pucelle de France.

Traduit de l'anglais par le Dr Louis Boucher et

E.-E. Clarke. Introduction par Mme Félix-

Faure-Goyau.

.
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MAURICE MAETERLINCK. — Morceaux
choisis. Avec une Introduction par Mme
Georgette Leblanc-Maeterlinck.

PAUL BOURGET {de VAcadémie française).— \js

Disciple.

HENRY BORDEAUX. — Les Roquevillard.

Introduction par Firmin Roz.

ARTHUR = LÉVY. — Napoléon intime. Intro-

duction par François Coppée.

V te G. D'AVENEL. — Les Français de mon
temps. (8

e Édition.) Introduction par Charles

Sarolea.

VICTOR CHERBULIEZ {de VAcadémie française).

— Le comte Kostia.

EDMOND ABOUT. — Les Mariages de Paris.

(89
e Édition.) Introduction par Adolphe' Brisson.

PETITE ANTHOLOGIE des Poètes français.

N.B. — Deux volumes paraîtront simultané =

ment le premier mercredi de chaque mois.
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LA CAMPAGNE DE RUSSIE. Par le

général comte Philippe de Ségur. In-

troduction par le vicomte E.-M. de Vogué.

GÉNÉRAL COMTE PH. DE SÉGUR.
La destinée de certains livres célèbres est aussi

bizarre que celle de certains hommes illustres.

La Campagne de Russie de Ségur en est un mé-

morable exemple. La publication de l'ouvrage en

1824 fut une date littéraire. Il eut d'innom-

brables éditions et fut traduit dans toutes les

langues. Cinquante ans plus tard, en 1873, c'est-

à-dire à une époque où le nom même de Napoléon

était l'objet de l'exécration des Français, le

vieillard nonagénaire fit paraître ses Mémoires en

huit volumes, en y incorporant l'œuvre de sa

jeunesse. Les Mémoires passèrent inaperçus au

milieu de l'indifférence générale.

Les générations nouvelles qui se passionnent pour

tout ce qui touche à Napoléon rendront justice à

l'oeuvre de Ségur et la remettront à son rang qui

doit être le premier. La Campagne de Russie,

narration par un témoin oculaire, aide de camp de

l'Empereur, d'une des catastrophes les plus épou-

vantables de l'histoire, deviendra un des classiques

de la littérature napoléonienne. Tels épisodes, l'in-

cendie de Moscou, le passage de la Bérésina, sont

d'une saisissante beauté. Car cet historien est
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un merveilleux écrivain. Le style a toutes les

qualités que comporte le sujet, la vigueur, la

concision, le nombre, le mouvement, l'ampleur.

Un souffle d'épopée circule à travers les douze

livres, il faudrait dire les douze chants qui divisent

le récit, et de bons juges ont souscrit au jugement

de Saint-René Taillandier dans son livre sur de

Ségur : La Campagne de Russie est un des rares

poèmes épiques de la littérature française.

LA PEAU DE CHAGRIN; LE CURE DE
TOURS; LE COLONEL CHABERT.
Par Honoré de Balzac. Introduction

par Henri Mazel.

BALZAC.
Il n'y a pas de bibliothèque française contempo-

raine qui ne soit tenue d'honneur de se présenter

au public sous le patronage de Balzac, comme il n'y

a pas de bibliothèque anglaise qui ne soit obligée

de se placer sous l'égide de Shakespeare. Une
collection de romanciers français sans Balzac,

serait comme la tragédie de Hamlet dont on aurait

éliminé le personnage de Hamlet. C'est qu'aussi

bien Balzac reste, malgré tous ses défauts, le maître

souverain, l'ancêtre, le géant, " le Napoléon de la

littérature" comme il se dénommait lui-même

modestement, le créateur inlassable qui a mis au

monde et jeté dans la circulation universelle toute

une humanité grouillante et si vivante qu'elle

" fait concurrence à l'état civil."
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Le premier volume de Balzac que publie la

" Collection Nelson " contient une trilogie de

chefs-d'œuvre qui révèlent les aspects multiples

de ce génie protéiforme. Peau de Chagrin, c'est

le grand roman philosophique dans son ampleur

et toute sa puissance. Le Curé de Tours, c'est

le roman ramassé en un vigoureux raccourci.

Le colonel Chabert, c'est la petite nouvelle, le

camée littéraire où Balzac n'a été égalé que par

Maupassant. Jamais autant de richesses n'a-

vaient été condensées en dimensions aussi réduites

qu'en ce petit volume qui donne des exemplaires

achevés de chacune des trois formes littéraires

qu'a revêtues l'art de Balzac. Aussi cette édition

mérite-t-elle de devenir le bréviaire de tous les

Balzaciens.

INTRODUCTION A LA VIE DÉVOTE.
Par S. François de Sales. Avec une

Introduction par Henry Bordeaux.

SAINT FRANÇOIS DE SALES.
L' Introduction à la Vie dévote que M. Henry

Bordeaux présente aux lecteurs de la " Collection

Nelson," est le livre de dévotion à la fois le plus

populaire et le plus littéraire de la langue fran-

çaise. Saint François était de son temps un grand

convertisseur de huguenots, et sa piété aimable, sa

charité ardente, sa méthode persuasive s'inspirant

des méthodes indulgentes des jésuites, ont ramené

au bercail d'innombrables hérétiques. Le saint ne
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trouverait plus aujourd'hui de huguenots à con-

vertir, mais le charme de sa personnalité continue

d'agir et ses livres, dont on publiait récemment à

Annecy une édition monumentale, n'ont jamais eu

plus de lecteurs qu'aujourd'hui. C'est qu'après

trois siècles, Y Introduction à la Vie dévots n'a

rien perdu de sa fraîcheur et de sa grâce spirituelle.

Comme du bon vieux vin, ce beau livre de piété

a gagné avec l'âge en bouquet et en parfum.

Comme le dit M. Doumic, "saint François parle la

langue française la plus claire et la plus moderne."

C'est à peine si un lecteur avisé apercevra quelques

traces d'archaïsmes qui donnent au style poétique

et pittoresque une saveur de plus. D'ailleurs, pas

n'est besoin d^être dévot pour goûter un saint

François ou un Pascal. Même pour des incroyants,

Y Introduction a la Vie dévote pourra remplir cet

office si nécessaire à notre époque tourmentée et

fiévreuse d'être le parfait manuel de lavie intérieure

que des lettrés placeront dans leur bibliothèque à

côté du Trésor des humbles de Maeterlinck.

LETTRES DE MON MOULIN. Par

Alphonse Daudet. Introduction par

Charles Sarolea.

ALPHONSE DAUDET.
L'art de conter est un art tout français et en

France nul n'excelle dans cet art comme les

Méridionaux, et parmi les Méridionaux nul conteur

n'a atteint la maîtrise d'Alphonse Daudet, et

9
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parmi les œuvres de Daudet nulle n'est compa-

rable aux Lettres de mon moulin. Les Lettres de

mon moulin, c'est la Provence tout entière, son

atmosphère, sa lumière, sa couleur, ses parfums,

la Provence d'aujourd'hui et la Provence du bon

Roi René et la Provence des Papes, le plus beau

royaume que Dieu ait jamais créé, après son

royaume du ciel. Les Lettres de mon moulin,

c'est surtout l'âme provençale, l'esprit de la race,

ses qualités et ses défauts, ses souvenirs et ses

traditions, son imagination exubérante, sa faconde,

sa gaîté pétillante et, tout à la fois, sa mesure, sa

sobriété, son eurythmie classique. Ce livre si

provençal, si original, si plein de couleur locale,

écrit par le compatriote de Tartarin et de Mistral,

est devenu le livre de tous les âges et de tous les

pays, délice des enfants, régal des vieillards, livre

vraiment classique et universel.

MON ONCLE ET MON CURÉ. Par Jean
de la Brète. Introduction par Mme Félix-

Faure-Goyau.

JEAN DE LA BRÈTE.
Le roman de Jean de la Brète, pseudonyme mas-

culin que trahissent des qualités toutes féminines

de finesse et de délicatesse, a été l'un des gros succès

littéraires de notre génération ; 160 éditions ont été

enlevées en quelques années, phénomène unique

peut-être dans les annales de la librairie française.

Ce triomphe est d'autant plus remarquable
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qu'on ne saurait l'attribuer à aucun mérite adven-

tice, à aucun hasard de fortune. Le livre a fait

son chemin tout seul et s'est imposé par ses seules

qualités intrinsèques. Le roman ne contient

aucune scène " réaliste," aucune aventure " pas-

sionnelle," aucun élément sensationnel, aucune

ficelle de mélodrame. C'est une histoire d'amour

toute simple, tout unie, mais cette histoire est

contée avec une telle justesse d'analyse, avec

un tel charme de style, avec une naïveté si raffinée

et une candeur si subtile qu'elle a d'emblée conquis

le public. Elle a gardé sa place — une place

sûre et discrète — dans toutes les bibliothèques

familiales.

LES MORTS QUI PARLENT. Par le V««

E.=M. de Vogué. Introduction par Victor

Giraud.

VTE E.-M. DE VOGUÉ.
M. de Vogué a eu dans sa vie une aventure

;

comme la plupart des grands poètes français du

xixe
siècle, comme Chateaubriand, comme Hugo,

comme Lamartine, il a voulu jouer un rôle politique.

Grand seigneur rallié, il a accepté la République,

mais la République ne Fa pas accepté. Il est

entré au Palais-Bourbon plein de bonne volonté,

et l'a quitté plein de dégoût. Et parmi les

triomphes de sa carrière littéraire, son expérience

politique lui a été amère.

Et cependant par la mystérieuse alchimie du
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génie, M. de Vogué, de cette amertume, de ses

déboires, de ses déceptions, de ses indignations, a

su tirer le chef-d'œuvre : Les Morts qui parlent.

En une succession de tableaux d'une vie et

d'une vigueur admirables, en une collection de

portraits d'une vérité et d'un relief saisissants,

l'auteur nous fait connaître les coulisses du

Palais-Bourbon sous la troisième République.

Et, aux intrigues politiques il a mêlé avec un

art très ingénieux une intrigue amoureuse, les

amours du chef socialiste juif et de la princesse

russe. Et autour des héros du roman se meut

toute une plèbe de politiciens qui semblent n'é-

couter que leurs passions et leurs intérêts, mais

qui en réalité ne font qu'obéir à leurs instincts

ataviques, à la mystérieuse voix de l'hérédité :

Ce sont les Morts qui parlent. Roman philosophique,

roman satirique, le livre a suscité d'ardentes

controverses. Nul ne contestera sa haute valeur

littéraire : en politique, M. de Vogué a d'irré-

conciliables adversaires, dans le domaine de l'art

il n'a que des admirateurs.

ANNA KARENINE. Par Léon Tolstoï.

Introduction par Emile Faguet. (Deux

volumes.)

TOLSTOÏ.
Anna Karénine n'est pas seulement, suivant l'ex-

pression de M. Faguet, " le roman du siècle " et

la tragédie éternelle de l'amour coupable; l'œuvre
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du prophète de Iasnaïa-Poliana marque l'apogée

et la perfection d'un genre littéraire au delà de

laquelle on n'aperçoit plus rien. Jamais romancier

n'avait atteint à ces altitudes, ni Fielding dans

Torn Jones, ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flau-

bert dans Madame Bovary. Tous les critiques

depuis de Vogiié jusqu'àBrandès, en parlant d'Anna

Karénine, ont épuisé la gamme des épithètes

laudatives et superlatives. Et tous ces superlatifs

se résument en ceci, qu'Anna Karénine ce n'est

plus de l'art, ce n'est plus la représentation de la

vie, c'est la vie même, la vie humaine palpitante

et frémissante, et non pas seulement la vie ex-

térieure, mais la vie intérieure, la vie mystérieuse

de l'âme. Non pas même Shakespeare n'a sondé

le coeur humain à ces profondeurs, n'a analysé le

mécanisme et le jeu délié des passions avec cette

science infaillible, et n'a su dégager des passions,

de leurs errements, de leurs sophismes, de leurs

souffrances, la moralité qu'elles contiennent et

suggèrent.

Et n'oublions pas aussi qu'Anna Karénine marque

l'entrée triomphale de la littérature russe dans

notre culture européenne. Nulle œuvre russe ne

nous fait mieux sentir et pressentir tout ce que

nous apporte de dons nouveaux et inappréciables,

tout ce que contient de promesses et d'avenir,

cette mystérieuse et fatidique race slave que notre

orgueil et notre ignorance se complaisent à relé-

guer dans ses steppes et dans la barbarie.

13
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LA PUCELLE DE FRANCE. Par Andrew
Lang. Traduit de l'anglais par le Dr Louis

Boucher et E.-E. Clarke. Introduction par

Mme Félix-Faure-Goyau.

ANDREW LANG.
Depuis cent ans, les livres sur Jeanne d'Arc se

succèdent sans se ressembler. L'histoire et la

légende, la poésie et la science se sont efforcées à

l'envi, et se sont efforcées en vain, de surprendre

le secret et de comprendre le sens de cette mysté-

rieuse et radieuse et tragique destinée. Mais pour

tous, croyants et incrédules, anglais, allemands et

français, poètes comme Schiller, historiens comme
Michelet et Anatole France, érudits comme
Quicherat, Jeanne d'Arc est la Vierge de France,

elle incarne l'idéal héroïque et religieux de sa race.

Le livre de M. Andrew Lang n'est pas indigne

de figurer à côté de tant d'oeuvres remarquables

consacrées à la Pucelle, et il a pu profiter des

erreurs de ses devanciers comme il a su mettre

à profit les travaux les plus récents de l'érudition.

L'éminent écrivain anglais a acquis depuis de

longues années une compétence pour débrouiller

les mystères et les procès de l'histoire. Il se meut

à l'aise sur ces frontières indécises où finit la

réalité, où commence la légende.

Et surtout, il y aura pour le lecteur un intérêt

piquant à comparer le livre de Lang à celui de

M. Anatole France, d'autant que les deux ouvrages

s'inspirent d'un esprit différent et aboutissent à

des conclusions différentes. Et tout bon Français
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applaudira à l'effort de l'illustre écrivain anglais

qui a édifié ce monument à l'une des gloires les

plus pures de la France, à Jeanne, Vierge, Bien-

heureuse, Héroïne et Martyre.

MORCEAUX CHOISIS. Par Maurice
Maeterlinck. Avec une Introduction par

Mme Georgette Leblanc-Maeterlinck.

MAURICE MAETERLINCK.
Il n'est pas aujourd'hui en France un écrivain

dont l'influence soit plus subtile, plus profonde

et plus universelle que celle de Maurice Maeter-

linck. Dramaturge, il a communiqué au drame

contemporain un " frisson nouveau," il a créé une

conception nouvelle de l'art tragique. Moraliste,

il a apporté à notre génération inquiète et troublée

de nouvelles raisons de croire et d'espérer, il a

traduit en une langue admirable la poésie de la

science et formulé les affirmations de la conscience

moderne.

On peut dire que Maeterlinck est pour la littéra-

ture du xxe
siècle ce que Rousseau a été pour

celle du xvm e
. Belge comme Jean-Jacques était

Suisse, il représente la synthèse harmonieuse du

génie germanique et du génie latin. Une fois de

plus l'âme germanique n'a pu donner une ex-

pression définitive à ses aspirations les plus hautes,

à ses divinations les plue intimes, qu'en empruntant

une forme française, qu'en se cristallisant dans

un moule français. Et il se trouve ainsi que
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l'œuvre de ce flamand, de ce germain a contribué

plus efficacement, plus glorieusement qu'aucune

autre à la diffusion, au rayonnement de la langue

française.

L'Anthologie que Madame Georgette Leblanc-

Maeterlinck présente aujourd'hui aux lecteurs de

la "Collection Nelson" donne la quintessence de

la pensée et de l'art de Maeterlinck, et personne

n'était comme elle qualifiée pour s'acquitter de

cette tâche délicate. L'on trouvera dans cet recueil

non pas des extraits, des morceaux choisis, mais

des études et des méditations qui toutes forment

un ensemble et qui permettent de reconstituer la

pensée intégrale de l'écrivain. Pour les disciples

de Maeterlinck nourris de son œuvre, comme pour

ceux qui ont encore besoin d'initiation, notre

Anthologie, la première qu'on ait tentée, sera le

livre indispensable, véritable trésor de sapience et

de poésie.

LES ROQUEVILLARD. Par Henry Bor-

deaux. Introduction par Firmin Roz.

HENRY BORDEAUX.
Les Roquevillard sont un roman à thèse, un

plaidoyer en faveur de la tradition ; ils sont le

roman de la solidarité familiale. C'est l'égoisme

d'une passion aveugle qui fait oublier au fils les

affections les plus chères et les devoirs les plus

sacrés ; c'est la passion qui l'entraîne au bord de

l'abîme et le traîne, quoique juridiquement inno-
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cent, devant le tribunal criminel. C'est au con-

traire l'amour paternel et l'instinct familial qui

inspire au père les sacrifices les plus héroiques

et lui permet de sauver le patrimoine d'honneur

de plusieurs générations de Roquevillard. Les

Roquevillard dans l'estimation de très bons juges

comme Melchior de Vogué, sont le chef-d'œuvre

de M. Henry Bordeaux. Il est certain qu'on y
trouve toutes les qualités qui ont assuré la triomphe

de La Peur de vivre et Les Yeux qui s'ouvrent:

l'art de nouer et de dénouer un récit, le sens de la

composition, du dialogue, l'observation minutieuse

de la vie et surtout la haute inspiration morale.

Ce sont tous ces dons qu'on admire dans Les

Roquevillard qui ont fait du jeune romancier

savoyard l'émule de M. René Bazin.

NAPOLEON INTIME. Par Arthur- Lévy.
Introduction par François Coppée.

ARTHUR LEVY.
Parmi les innombrables livres qu'avait suscités,

avant M.Lévy,la personnalité de Napoléon, presque

tous s'étaient ingéniés à nous faire connaître le

conquérant, l'homme d'État, le législateur, ou à

nous retracer l'un des innombrables épisodes de

cette épopée sans égale dans l'histoire. Aucun
écrivain ne s'était efforcé de retrouver l'homme

privé derrière l'homme public et à expliquer celui-

ci par celui-là, pour la très simple raison que tous
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se représentaient Napoléon moins comme un homme
réel, agissant d'après les lois et les mobiles ordi-

naires de l'humanité, que comme un " sur-homme,"

un titan, un monstre prodigieux et inexplicable.

M. Arthur Lévy, le premier, s'est attaché à révéler

le " Napoléon intime " familial. Et en lisant le

livre on est tout surpris de découvrir sous le

Napoléon de la légende un Napoléon inconnu, un

Napoléon bourgeois, bon fils, époux aimant, frère

dévoué, et le modèle de toutes les vertus domes-

tiques. Et surtout M. Lévy réussit à nous dé-

montrer que si Napoléon a triomphé là où tout

autre que lui aurait échoué, ce n'est pas parce

qu'il a été un être d'exception, un condottiere

italien, mais parce qu'il a possédé intégralement

et souverainement les qualités purement humaines

d'intelligence, de cœur et de volonté, que nous

possédons tous à un moindre degré. Là est

l'intérêt, l'originalité et la valeur morale du livre

de M. Lévy.

LE COMTE KOSTIA. Par Victor Cher-

buliez. Introduction par M. Wilmotte.

CHERBULIEZ.
On oublie trop à l'étranger et même en France

que les frontières littéraires de la France sont plus

vastes que ses frontières politiques, que, même de

nos jours, le Canada français a produit un Fré-

chette, que la Belgique française a produit un

18
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Rodenbach et un Maeterlinck, que la Suisse fran-

çaise a produit un Rod et un Cherbuliez.

L'œuvre de Cherbuliez a été, certes, l'un des

apports les plus précieux de la Suisse romane à

la culture française, et aucun écrivain n'a été plus

français que ce Genevois, plus clair, plus vif, plus

spirituel, plus prime-sautier, plus universel. Les

récits de Cherbuliez et les études de " Valbert
"

ont pendant trente ans charmé, sans les lasser,

les lecteurs de la Revue des Deux Mondes. Et à

notre époque, rassasiée de romans pessimistes, de

romans morbides et de romans psychologiques,

c'est une surprise et une joie de relire le roman de

Cherbuliez parfaitement honnête et simplement

romanesque, qui se contente de conter une histoire

d'amour ou de' développer une intrigue ou une

aventure : surprise d'autant plus joyeuse que ce

roman romanesque est écrit par un des esprits

les plus prodigieusement intelligents, est rempli

d'aperçus pénétrants sur la vie, d'observation et

d'analyses délicates.

Le comte Kostia est peut-être le chef-d'œuvre de

Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités et

tous ses traits caractéristiques : l'art de nouer et

de dénouer une intrigue compliquée, et surtout

ce don d'humour, de bonne humeur, de badinage

mêlé de malice, de bonne santé intellectuelle et

morale qui nous reposent de la littérature épicée

et artificielle de la nouvelle génération.
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LES MARIAGES DE PARIS. Par Edmond
About. Introduction par Adolphe Brisson.

EDMOND ABOUT.
Edmond About a tenu une place considérable

dans l'histoire littéraire du second Empire et

de la troisième République. A la fois moraliste,

historien, dramaturge, et surtout journaliste et

romancier, il s'est essayé, et toujours avec succès

dans les genres les plus diverse. On a souvent

comparé l'auteur du Roi des Montagnes et de

la Question romaine à Voltaire. Et en effet il

rappelle Voltaire par sa langue précise, rapide et

limpide, par sa versatilité, par sa vivacité, par

son esprit endiablé, par sa verve aggressive, verve

toujours tempérée par un bon sens bourgeois et

le sens de la mesure.

Aucun des livres d'About, plus que Les Mariages

de Paris, ne révèle les qualités maîtresses de cet

étonnant improvisateur. Il faut ajouter que

Les Mariages de Paris ne sont pas déparés par les

défauts qui souvent accompagnent l'improvisa-

tion. Il y a tout lieu d'espérer que dans cette

édition nouvelle, cet admirable recueil de récits

qui peut être mis entre toutes les mains reconquerra

l'immense popularité qui accueillit l'ouvrage à son

apparition.

NELSON, EDITEURS,

61, rue des Saints-Pères, Paris.
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